Javier Marín nace en Uruapan Michoacán, México en 1962. Vive y trabaja en la ciudad de México D.F. Desde 1983 ha presentado cincuenta exposiciones individuales y ha participado en más de doscientas exposiciones colectivas en importantes espacios culturales de México, Estados Unidos, Canadá, Centroamérica, Sudamérica y varios países de Europa.
“El cuerpo de la escultura de Javier Marín es contemplado necesariamente como un continuo fragmentado, como un todo enlazado que habita su propio Eros y Thánatos, su propio tiempo exiliado su acronía, su propio campo de concentración”
Antonio Zaya
La escritura: lo visible e invisible
Derly Recinos de León
Si escribir llevara para sí la posibilidad de edificar, la base de la realidad que le da origen, lo que en el texto se declara, las formas de vida, a través del axioma pensamiento-escritura, destinarían escenarios basados en la profundidad del juego reflexivo. Sensibilidad e intangibilidad en movimiento continuo. Claro, ello implicaría el emerger de otros destinos, también relatados, los que se escribirían a contrapartida de la libertad, en duelo continuo con la crítica, la cordura y la justeza. Si después de la palabra llegara con ella el mundo que en éstas se corrige, la vida, a la que alude, sería menos cruenta; caótica, sí, pero audaz. El conflicto sería entre la palabra que aniquila y la que inventa.
Lo cotidiano, como existencia habitual de los días, alcanzaría, basado en lo dicho, el estatus verdadero de tensión narrativa. Una epopeya entre el valor, la fuerza de los significados y el instante exacto donde la vigencia y la renovación permiten el nacimiento de la palabra; frente a la perversión, lo fatuo y la caricatura retórica. Ambos donadores de acontecimientos o ambas diégesis antagonistas, son dignos enunciantes de tramas; están obligados a la logicidad y, por lo menos, a un estado mínimo de contemplación.
En la actualidad los escritores descifran acertijos, recorren laberintos, violentan crucigramas, convocan logogrifos para instalar en su pentacordio, éste de consecuencias comunes, el ritmo, la intensidad con la cual sucederá el instante. Desde su residencia como inventores de mundos distienden complejos diarios de cuidad o de campo, de veredas o avenidas, de hogares que emergen de la tierra o de edificios que parecen descender del cielo; de hombres y mujeres, de conductas y pasiones, de elecciones y desprecios; de acuerdos y conflictos, de aprendizaje y de olvidos. Su mirada ubicua, a veces ulterior, anterior; con reservas iterativas o esquicias anafóricas relata, para beneficio particular o para la atención de una comodidad colectiva las usías que a su juicio aparecen.
Sin embargo, la aloctonía que se promueve, este lugar hecho con palabras sufre una escisión que le deja a la deriva. Existe un espectáculo mayor que inhibe, que reduce a la creación. La sórdida existencia, entendida como lexis misma, supera los niveles de ocultamiento y se presenta resonante frente al espectador, quien es parte irremediable de la escena y toda escritura es imperceptible. La realidad observable trasciende, convirtiéndose ella misma en el texto, en su literariedad. La historia que transita de las acciones cometidas y las por acontecer ciega la creación; las imágenes sustentan el pánico, el axioma pensamiento escritura se somete al silencio. Si la realidad es una fórmula que se crea a sí misma y se alimenta de la actividad múltiple, visible o subterránea, de las sociabilidades que la componen, el escritor no es nunca un observador privilegiado, porque él mismo está inmerso en una red de arreferencias compulsivas. La realidad encarcela la voluntad, la de conocer y la de crear.
La arquitectura interna de lo habitual, incluso en educación y en educación superior con mayor acento, pierde autonomía como arma para inventar realidades civiles, relaciones que no permitan la consumación de la vorágine. Se sujeta a narraciones que convulsan el conocimiento de fórmulas para enfrentar el presente, que dan lugar a una delicada dictadura para la mirada. El saber se legaliza no sólo conceptual y tecnológicamente, también visual y de forma lingüística. Abrir la posibilidad fuera de lo arbitrado daña la sintaxis, el eidos, lo autorizado.
Para entender la vida presente es vital revelarse contra la esclusa e iniciar el desciframiento simbólico de la actualidad a través de la palabra. Alojarse en el enigma hasta encender todas las luces que la develan. No conformarse con una respuesta, al contrario, insistir en una posibilidad, misma que nos convierta en cómplices de una fábula, de un cuento, de una novela o de la vida misma.
La Ley de Herodes
Jorge Ibargüengoitia
Sarita me sacó del fango, porque antes de conocerla el porvenir de la Humanidad me tenía sin cuidado. Ella me mostró el camino del espíritu, me hizo entender que todos los hombres somos iguales, que el único ideal digno es la lucha de clases y la victoria del proletariado; me hizo leer a Marx, a Engels y a Carlos Fuentes, ¿y todo para qué? Para destruirme después con su indiscreción.
No quiero discutir otra vez por qué acepté una beca de la Fundación Katz para ir a estudiar en los Estados Unidos. La acepté y ya. No me importa que los Estados Unidos sean un país en donde existe la explotación del hombre por el hombre, ni tampoco que la Fundación Katz sea el ardid de un capitalista (Katz) para eludir impuestos. Solicité la beca, y cuando me la concedieron la acepté; y es más, Sarita también la solicitó y también la aceptó. ¿Y qué?
Todo iba muy bien hasta que llegamos al examen médico... No me atrevería a continuar si no fuera porque quiero que se me haga justicia. Necesito justicia. La exijo. Así que adelante...
La Fundación Katz sólo da becas a personas fuertes como un caballo y el examen médico es muy riguroso.
No discutamos este punto. Ya sé que este examen médico es otra de tantas argucias de que se vale el FBI para investigar la vida privada de los mexicanos. Pero adelante. El examen lo hace el doctor Philbrick, que es un yanqui que vive en las Lomas (por supuesto), en una casa cerrada a piedra y cal y que cobra... no importa cuánto cobra, porque lo pagó la Fundación. La enfermera, que con seguridad traicionó la Causa, puesto que su acento y rasgos faciales la delatan como evadida de la Europa Libre, nos dijo a Sarita y a mí, que a tal hora tomáramos tantos más cuantos gramos de sulfato de magnesia y que nos presentáramos a las nueve de la mañana siguiente con las “muestras obtenidas” de nuestras dos funciones.
¡Ah, qué humillación! ¡Recuerdo aquella noche en mi casa, buscando entre los frascos vacíos dos adecuados para guardar aquello! ¡Y luego, la noche en vela esperando el momento oportuno! ¡Y cuando llegó, Dios mío, qué violencia! (Cuando exclamo Dios mío en la frase anterior, lo hago usando de un recurso literario muy lícito, que nada tiene que ver con mis creencias personales).
Cuando estuvo guardada la primera muestra, volví a la cama y dormí hasta las siete, hora en que me levanté para recoger la segunda. Quiero hacer notar que la orina propia en un frasco se contempla con incredulidad; es un líquido turbio (por el sulfato de magnesia) de color amarillo, que al cerrar el frasco se deposita en pequeñas gotas en las paredes de cristal. Guardé ambos frascos en sucesivas bolsas de papel para evitar que alguna mirada penetrante adivinara su contenido.
Salí a la calle en la mañana húmeda, y caminé sin atreverme a tomar un camión, apretando contra mi corazón, como San Tarsicio Moderno, no la Sagrada Eucaristía, sino mi propia mierda (esta metáfora que acabo de usar es un tropo al que llegué arrastrado por mi elocuencia natural y es independiente de mi concepto del hombre moderno). Por la Reforma llegué hasta la fuente de Diana, en donde esperé a Sarita más de la cuenta, pues habla tenido cierta dificultad en obtener una de las nuestras. Llegó como yo, con el rostro desencajado y su envoltorio contra el pecho.
Nos miramos fijamente, sin decirnos nada, conscientes como nunca de que nuestra dignidad humana había sido pisoteada por las exigencias arbitrarias de una organización típicamente capitalista. Por si fuera poco lo anterior, cuando llegamos a nuestro destino, la mujer que había traicionado la Causa nos condujo al laboratorio y allí desenvolvió los frascos ¡delante de los dos! y les puso etiquetas. Luego, yo entré en el despacho del doctor Philbrick y Sarita fue a la sala de espera.
Desde el primer momento comprendí que la intención del doctor Philbrick era humillarme. En primer lugar, creyó, no sé por qué, que yo era ingeniero agrónomo y por más que insistí en que me dedicaba a la sociología, siguió en su equivocación; en segundo, me hizo una serie de preguntas que salen sobrando ante un individuo como yo, robusto y saludable física v mentalmente: ¿qué caso tiene preguntarme si he tenido neumonía, paratifoidea o gonorrea? Y apuntó mis respuestas, dizque minuciosamente, en unas hojas que le había mandado la Fundación a propósito.
Luego vino lo peor. Se levantó con las hojas en la mano y me ordenó que lo siguiera. Yo lo obedecí. Fuimos por un pasillo oscuro en uno de cuyos lados había una serie de cubículos, y en cada uno de ellos, una mesa clínica y algunos aparatos. Entramos en un cubículo: él corrió la cortina y luego, volviéndose hacia mí, me ordenó despóticamente: “Desvístase.” Yo obedecí, aunque ya mi corazón me avisaba que algo terrible iba a suceder. Él me examinó el cráneo aplicándome un diapasón en los diferentes huesos; me metió un foco por las orejas y miró para adentro; me puso un reflector ante los ojos y observó cómo se contraían mis pupilas y, apuntando siempre los resultados, me oyó el corazón, me hizo saltar doscientas veces y volvió a oírlo; me hizo respirar pausadamente, luego, contener la respiración, luego, saltar otra vez doscientas veces. Apuntaba siempre. Me ordenó que me acostara en la cama y cuando obedecí, me golpeó despiadadamente el abdomen en busca de hernias, que no encontró; luego, tomó las partes más nobles de mi cuerpo y a jalones las extendió como si fueran un pergamino, para mirarlas como si quisiera leer el plano del tesoro. Apuntó, otra vez. Fue a un armario y tomando algodón de un rollo empezó a envolverse con él dos dedos. Yo lo miraba con mucha desconfianza.
—Hínquese sobre la mesa —me dijo.
Esta vez no obedecí, sino que me quedé mirando aquellos dos dedos envueltos en algodón. Entonces, me explicó:
—Tengo que ver si tiene usted úlceras en el recto.
El horror paralizó mis músculos. El doctor Philbrick me enseñó las hojas de la Fundación que decían efectivamente “úlceras en el recto”; luego, sacó del armario un objeto de hule adecuado para el caso, e introdujo en él los dedos envueltos en algodón. Comprendí que había llegado el momento de tomar una decisión: o perder la beca, o aquello. Me subí a la mesa y me hinqué.
—Apoye los codos sobre la mesa.
Apoyé los codos sobre la mesa, me tapé las orejas, cerré los ojos y apreté las mandíbulas. El doctor Philbrick se cercioró de que yo no tenía úlceras en el recto. Después, tiró a la basura lo que cubriera sus dedos y salió del cubículo, diciendo: “Vístase”.
Me vestí y salí tambaleándome. En el pasillo me encontré a Sarita ataviada con una especie de mandil, que al verme (supongo que yo estaba muy mal) me preguntó qué me pasaba.
—Me metieron el dedo. Dos dedos.
—¿Por dónde?
—¿¿Por dónde crees, tonta??
Fue una torpeza confesar semejante cosa. Fue la causa de mi desprestigio. Llegado el momento de las úlceras en el recto, Sarita amenazó al doctor Philbrick con llamar a la policía si intentaba revisarle tal parte; el doctor, con la falta de determinación propia de los burgueses, la dejó pasar como sana, y ella, haciendo a un lado las reglas más elementales del compañerismo, salió de allí y fue a contarle a todo el mundo que yo me había doblegado ante el imperialismo yanqui.
Laura
Saki (Héctor Munro)
Escocés: 1870-1916
-No te estarás muriendo de verdad, ¿eh? -preguntó Amanda.
-El doctor me dio permiso de vivir hasta el martes -dijo Laura.
-¡Pero si hoy es sábado! ¡La cosa es grave! -dijo Amanda, con la boca abierta.
-No sé si sea grave; lo que si es cierto es que hoy es sábado -dijo Laura.
-La muerte siempre es grave -dijo Amanda.
-Nunca dije que me iba a morir. Se presume que voy a dejar de ser Laura, pero pasaré a ser otra cosa. Alguna clase de animal, me figuro. Mira: cuando una no ha sido muy buena en la vida que acaba de vivir, reencarna en algún organismo inferior. Y yo no he sido muy buena, si a eso vamos. He sido ruin, mezquina, vengativa y todas esas cosas, cuando las circunstancias así me lo exigieron.
-Las circunstancias nunca exigen ese tipo de cosas -se apresuró a decir Amanda.
-Perdóname que te lo diga -observó Laura-, pero Egbert es una circunstancia que exigiría cualquier cantidad de esa clase de cosas. Tú estás casada con él... eso es otra historia. Tú juraste amarlo, honrarlo y soportarlo; yo no.
-¡No veo qué pueda tener de malo Egbert! -protestó Amanda.
-¡Cómo no! La maldad fue toda mía -admitió Laura desapasionadamente-. Él ha sido tan sólo una circunstancia atenuante. Por ejemplo, el otro día armó un alboroto de malas pulgas cuando saqué a pasear los cachorros pastores de la granja.
-Persiguieron las pollitas Sussex saraviadas y espantaron a dos gallinas cluecas de los nidos, fuera de que pisotearon los cuadros de flores. Y tú sabes cuánta dedicación les pone a sus aves de corral y a su jardín.
-De todas maneras no había necesidad de que remachara toda la bendita tarde al respecto, ni de que dijera "No se hable más de eso" cuando yo ya empezaba a sacarle gusto a la discusión. Ahí fue cuando salí con una de mis venganzas mezquinas -agregó Laura con una risita impenitente-: al otro día del episodio solté en sus semilleros a la familia entera de las saraviadas.
-¡Cómo pudiste hacerlo! -exclamó Amanda.
-Resultó muy fácil -dijo Laura-. Dos gallinas se hicieron las que estaban poniendo, pero yo me mostré firme.
-¡Y nosotros creyendo que fue un accidente!
-Como ves -prosiguió Laura-, en realidad tengo razones para suponer que mi próxima encarnación será en un organismo inferior. Seré alguna clase de animal. Por otro lado, tampoco he sido tan horrible, así que a lo mejor puedo contar con que voy a ser un animal agradable, algo elegante y lleno de vida, amigo de la diversión. Una nutria, tal vez.
-No puedo imaginarte haciendo de nutria -dijo Amanda.
-Bueno, me figuro que no puedes imaginarme haciendo de ángel, si a eso vamos -dijo Laura.
Amanda guardó silencio. No podía.
-Por mi parte, creo que la vida de una nutria sería bastante agradable -continuó Laura-: salmón para comer el año entero y el gusto de poder buscar las truchas en su propia casa, sin tener que esperar horas enteras a que se dignen morder la mosca que una les ha estado columpiando en la cara; y una figura elegante y esbelta...
-Piensa en los perros que las cazan -la interrumpió Amanda-. ¡Qué horrible que la rastreen a una y la acosen y acaben destrozándola!
-Bastante divertido, si la mitad del vecindario está mirando; y en todo caso no es peor que este asunto de morir poco a poco entre sábado y martes. Además, después pasaría a ser otra cosa. Si hubiera sido una nutria regularmente buena, supongo que recobraría alguna forma humana; probablemente algo más bien primitivo... la de un morenito egipcio casi en cueros, me figuro.
-Ojalá te pusieras seria -suspiró Amanda-. De veras deberías hacerlo, si es que sólo vas a vivir hasta el martes.
En realidad, Laura murió el lunes.
-¡Qué terrible trastorno! -se quejó Amanda a su tío político, don Lulworth Quayne-. Tengo invitadas un montón de personas a pescar y jugar golf, y los rododendros están precisamente en su mejor momento.
-Laura fue siempre una desconsiderada -dijo don Lulworth-. Nació en plena temporada ecuestre, con un embajador que odiaba los bebés hospedado en la casa.
-Se le ocurrían las cosas más disparatadas -dijo Amanda-. ¿Sabes de casos de locura en su familia?
-¿Locura? No. Que yo sepa, nunca. Su padre vive en West Kensington, pero creo que es cuerdo en todo lo demás.
-Ella tenía la idea de que iba a reencarnar en una nutria -dijo Amanda.
-Uno se topa estas ideas sobre la reencarnación con tanta frecuencia, incluso en Occidente -dijo don Lulworth-, que no se atrevería a afirmar que son disparatadas. Y Laura fue una persona tan impredecible en esta vida, que no me gustaría sentar reglas precisas sobre lo que podría estar haciendo en un estado ulterior.
-¿Crees que de veras puede haber pasado a ser un animal? -preguntó Amanda, que era una de esas personas bastante prontas a moldear sus opiniones a partir de los puntos de vista de quienes la rodeaban.
Justo en ese momento Egbert entró al comedor matinal, con un aire luctuoso que el deceso de Laura no alcanzaría a explicar por sí solo.
-¡Mataron a cuatro de mis Sussex saraviadas! -exclamó-. Las mismísimas cuatro que iban para la exhibición del viernes. A una la arrastraron y se la comieron precisamente en la mitad del nuevo cuadro de claveles en el que puse tanto empeño y dinero. ¡Mis mejores gallinas y mis mejores flores, escogidas para la destrucción! Casi parece que el animal culpable de ese acto supiera cómo hacer el máximo de daño en el mínimo de tiempo.
-¿Crees que fue una zorra? -preguntó Amanda.
-Más parece cosa de un hurón -dijo don Lulworth.
-No -dijo Egbert-; había huellas de patas palmeadas por todas partes, y seguimos el rastro hasta el arroyo al fondo del jardín: una nutria, evidentemente.
Amanda le lanzó una mirada de reojo a don Lulworth.
Egbert estaba demasiado agitado para desayunar, y se marchó a supervisar el refuerzo de las defensas de los gallineros.
-Por lo menos debería haber esperado a que terminaran los funerales -dijo Amanda, con voz indignada.
-Comprende que se trata de sus propios funerales -dijo don Lulworth-. Es un sutil punto de etiqueta determinar hasta dónde debe uno mostrar respeto por sus propios restos mortales.
Al día siguiente, el irrespeto a las convenciones mortuorias fue llevado más lejos. Durante la ausencia de la familia en las exequias ocurrió la masacre de las restantes Sussex saraviadas. La línea de retirada del merodeador parecía haber cubierto la mayoría de los cuadros de flores en el prado, pero las eras de fresas en la parte de abajo del jardín también se habían visto afectadas.
-Voy a hacer que traigan a los perros tan pronto como sea posible -dijo Egbert, ferozmente.
-¡De ninguna manera! ¡Ni se te ocurra hacerlo! -exclamó Amanda-. Quiero decir, no sería bien visto, tan enseguida de un luto en la casa.
-Es un caso de urgencia -dijo Egbert-. Cuando una nutria se ceba en estas cosas, ya no para.
-A lo mejor se vaya a otra parte ahora que no quedan más gallinas -insinuó Amanda.
-Se diría que quieres proteger a esa alimaña -dijo Egbert.
-El arroyo ha estado muy seco últimamente -objetó Amanda-. No parece muy deportivo cazar un animal cuando tiene tan poca oportunidad de refugiarse.
-¡Por Dios! -estalló Egbert-. No estoy hablando de deporte. Quiero exterminar a ese animal tan pronto como sea posible.
La propia oposición de Amanda se atenuó cuando, a la hora del servicio religioso del domingo siguiente, la nutria se abrió paso hasta la casa, hurtó medio salmón de la despensa y dejó un ripio de escamas sobre la alfombra persa del estudio de Egbert.
-Dentro de poco la tendremos escondida debajo de las camas, ruñéndonos los pies a pedacitos -dijo Egbert.
Y por lo que sabía Amanda de esa nutria en particular, la posibilidad no era muy remota.
La víspera del día fijado para la cacería, Amanda se paseó a solas durante una hora por las orillas del arroyo, haciendo lo que se imaginaba eran ruidos de jauría. Quienes oyeron su actuación supusieron caritativamente que practicaba imitaciones de sonidos de corral para la venidera feria del pueblo.
Su amiga y vecina Aurora Burret se encargó de llevarle noticias sobre la jornada venatoria.
-Es una lástima que no hayas salido; el día estuvo muy productivo. La encontramos de inmediato, en el charco del fondo del jardín.
-Y... ¿la mataron? -preguntó Amanda.
-¡Cómo no! Una espléndida hembra. Le dio un feo mordisco a tu marido mientras trataba de agarrarla por la cola. ¡Pobre animal! Me compadecí mucho de ella. ¡Tenía una mirada tan humana en los ojos cuando la mataron! Dirás que soy una tonta, pero, ¿sabes a quién me recordó esa mirada? Pero, querida, ¿qué te pasa?
Cuando Amanda se hubo recobrado algo de la postración nerviosa, Egbert la llevó a curarse al valle del Nilo. El cambio de horizontes trajo pronto la deseada recuperación de la salud y el equilibrio mental. Las escapadas de una nutria aventurera en busca de un cambio de régimen alimenticio fueron vistas en la correcta perspectiva. El temperamento normalmente plácido de Amanda se reafirmó. Ni siquiera el temporal de clamorosas maldiciones que venían del camarín de su esposo, en la voz de su esposo, pero muy alejadas de su vocabulario de costumbre, pudieron perturbar su calma mientras se acicalaba pausadamente una tarde en un hotel del Cairo.
-¿Qué sucede? ¿Qué pasó? -preguntó, entre divertida e intrigada.
-¡El animalito me tiró todas las camisas limpias en la tina! ¡Espera a que te agarre, so...!
-¿Qué animalito? -preguntó Amanda, reprimiendo las ganas de reír.
¡El lenguaje de Egbert era tan irremediablemente inadecuado para expresar sus sentimientos de indignación!
-Un morenito egipcio casi en cueros -farfulló Egbert.
Y ahora Amanda está gravemente enferma.
Antología de Crímenes ejemplares
MAX AUB
Crímenes
—¡ANTES MUERTA! —me dijo. ¡Y lo único que yo quería era darle gusto!
§
ES TAN SENCILLO: Dios es la creación, a cada momento es lo que nace, lo que continúa, y también lo que muere. Dios es la vida, lo que sigue, la energía y también la muerte, que es fuerza y continuación y continuidad. ¿Cristianos estos que dudan de la palabra de su Dios? ¿Cristianos esos que temen a la muerte cuando les prometen la resurrección? Lo mejor es acabar con ellos de una vez. ¡Que no quede rastro de creyentes tan miserables! Emponzoñan el aire. Los que temen morir no merecen vivir. Los que temen a la muerte no tienen fe. ¡Que aprendan, de una vez, que existe el otro mundo! ¡Sólo Alá es grande!
§
—UN POQUITO MÁS.
No podía decir que no. Y no puedo sufrir el arroz.
—Si no repite otra vez, creeré que no le gusta.
Yo no tenía ninguna confianza en aquella casa. Y quería conseguir un favor. Ya casi lo tenía en la mano. Pero aquel arroz...
—Un poco más.
—Un poquitín más.
Estaba empachado. Sentí que iba a vomitar. Entonces no tuve más remedio que hacerlo. La pobre señora se quedó con los ojos abiertos, para siempre.
§
ESTÁBAMOS EN EL BORDE de la acera, esperando el paso. Los automóviles se seguían a toda marcha, el uno tras el otro, pegados por sus luces. No tuve más que empujar un poquito. Llevábamos doce años de casados. No valía nada.
§
¿USTED NO HA MATADO NUNCA a nadie por aburrimiento, por no saber qué hacer? Es divertido.
§
¿QUÉ QUIEREN? Estaba agachado. Me presentaba la popa de una manera tan ridícula, tan a mano, que no pude resistir la tentación de empujarle...
§
LE PEDÍ el Excélsior y me trajo El Popular. Le pedí Delicados y me trajo Chesterfield. Le pedí una cerveza clara y me la trajo negra. La sangre y la cerveza, revueltas, por el suelo, no son una buena combinación.
§
DE MÍ NO SE RÍE nadie. Por lo menos ése ya no.
§
¡TENÍA EL CUELLO tan largo!
§
A MÍ, MI PAPÁ me dijo que no me dejara... Y no me dejé.
De suicidios
«NO SE CULPE a nadie de mi muerte». Mentira, siempre se suicida uno por culpa de alguien. «Nadie» siempre es alguien.
§
—DORMIR ES SUICIDARSE un poco cada noche.
—Usted es soltero.
—¿Cómo lo sabe?
§
—¡A VER SI traes buenos frenos! Y se tiró bajo el coche.
§
LLÁMANLO EL SUEÑO eterno. Como padezco horriblemente de insomnio, pruebo.
§
DESPUÉS DE TODO, nada.
Me mandó al demonio; voy.
§
METO reversa.
§
¿PARA QUÉ vivir sin comer espárragos?
De gastronomía
NO HAY NADA como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas como granote de uva, con gustito de mar.
§
LAS NALGAS son mejores al tacto que al gusto, más duras de mascar que de tentarrujar.
§
LE GUSTABA tanto que no dejó nada. Le chupó hasta los huesos. De verdad había sido bonita.
§
JUAN FÁBREGAS MONLEÓN, fabricante de camisetas, odiaba ferozmente a Manuel Santacruz Ridaura, fabricante de lo mismo. Fue al Congo, se trajo dos antropófagos a Barcelona. Así desapareció completamente Manuel Santacruz Ridaura.
Juan Fábregas Monleón tuvo hasta el día de su muerte repentina, en una esquina de su despacho, en una vitrina, colgado, completo, el esqueleto de Manuel Santacruz Ridaura; le hacía tanta compañía.
§
—LE COMERÍA los hígados —dijo Vicente. No pudo: amargaban.
§
ESA HORMIGA odiaba a aquel león. Tardó diez mil años pero se lo comió todo, poco a poco, sin que él se diera cuenta.
Epitafios
DEL BUENO:
No se enteró.
§
DEL METICHE:
Se metía en todo. Aquí está metido.
DE UN IMBÉCIL:
A todo dijo que sí.
§
MÍO:
No pudo más.
§
DE UN ARTISTA:
Si fue, no es.
Si salvó el nombre,
tanto da lo que
aquí es: fue.
§
CONTRAEPITAFIO:
Todo o nada. Aquí queda eso.
Francisco de Quevedo
(1580-1645)
A un hombre de gran nariz Érase un hombre a una nariz pegado, Érase una nariz superlativa, Érase una alquitara medio viva, Érase un peje espada mal barbado; Era un reloj de sol mal encarado. Érase un elefante boca arriba, Érase una nariz sayón y escriba, Un Ovidio Nasón mal narigado. Érase el espolón de una galera, Érase una pirámide de Egipto, Los doce tribus de narices era; Érase un naricísimo infinito, Frisón archinariz, caratulera, Sabañón garrafal morado y frito.
Poderoso caballero es don Dinero
Madre, yo al oro me humillo, Él es mi amante y mi amado, Pues de puro enamorado Anda continuo amarillo. Que pues doblón o sencillo Hace todo cuanto quiero, Poderoso caballero Es don Dinero. Nace en las Indias honrado, Donde el mundo le acompaña; Viene a morir en España, Y es en Génova enterrado. Y pues quien le trae al lado Es hermoso, aunque sea fiero, Poderoso caballero Es don Dinero. Son sus padres principales, Y es de nobles descendiente, Porque en las venas de Oriente Todas las sangres son Reales.
Y pues es quien hace iguales Al rico y al pordiosero, Poderoso caballero Es don Dinero. ¿A quién no le maravilla Ver en su gloria, sin tasa, Que es lo más ruin de su casa Doña Blanca de Castilla? Mas pues que su fuerza humilla Al cobarde y al guerrero, Poderoso caballero Es don Dinero. Es tanta su majestad, Aunque son sus duelos hartos, Que aun con estar hecho cuartos No pierde su calidad. Pero pues da autoridad Al gañán y al jornalero, Poderoso caballero Es don Dinero. Más valen en cualquier tierra (Mirad si es harto sagaz) Sus escudos en la paz Que rodelas en la guerra. Pues al natural destierra Y hace propio al forastero, Poderoso caballero Es don Dinero.
Arthur Rimbaud
(1854-1891)
El baile de los ahorcados
En la horca negra bailan, amable manco,bailan los paladines,los descarnados danzarines del diablo;danzan que danzan sin finlos esqueletos de Saladín.
¡Monseñor Belzebú tira de la corbatade sus títeres negros, que al cielo gesticulan,y al darles en la frente un buen zapatillazoles obliga a bailar ritmos de Villancico!
Sorprendidos, los títeres, juntan sus brazos gráciles:como un órgano negro, los pechos horadados,que antaño damiselas gentiles abrazaban,se rozan y entrechocan, en espantoso amor.
¡Hurra!, alegres danzantes que perdisteis la panza,trenzad vuestras cabriolas pues el tablao es amplio,¡Que no sepan, por Dios, si es danza o es batalla!¡Furioso, Belzebú rasga sus violines!
¡Rudos talones; nunca su sandalia se gasta!Todos se han despojado de su sayo de piel:lo que queda no asusta y se ve sin escándalo.En sus cráneos, la nieve ha puesto un blanco gorro.
El cuervo es la cimera de estas cabezas rotas;cuelga un jirón de carne de su flaca barbilla:parecen, cuando giran en sombrías refriegas,rígidos paladines, con bardas de cartón.
¡Hurra!, ¡que el cierzo azuza en el vals de los huesos!¡y la horca negra muge cual órgano de hierro!y responden los lobos desde bosques morados:rojo, en el horizonte, el cielo es un infierno…
¡Zarandéame a estos fúnebres capitanesque desgranan, ladinos, con largos dedos rotos,un rosario de amor por sus pálidas vértebras:¡difuntos, que no estamos aquí en un monasterio!
Y de pronto, en el centro de esta danza macabrabrinca hacia el cielo rojo, loco, un gran esqueleto,llevado por el ímpetu, cual corcel se encabritay, al sentir en el cuello la cuerda tiesa aún,
crispa sus cortos dedos contra un fémur que crujecon gritos que recuerdan atroces carcajadas,y, como un saltimbanqui se agita en su caseta,vuelve a iniciar su baile al son de la osamenta.
En la horca negra bailan, amable manco,bailan los paladines,los descarnados danzarines del diablo;danzan que danzan sin finlos esqueletos de Saladín.
Jaime Sabines
(1926-1999)
Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta. Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: ¡qué maravilla! ¡Soy un poeta! ¡Soy un poeta importante! ¡Soy un gran poeta! Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ¿Por qué los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor visible, o un rayo que les salga de las orejas? ¡Dios mío!, dice Jaime. Tengo que ser papá o marido, o trabajar en la fábrica como otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peatón. ¡Eso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peatón. Y esta vez se queda echado en la cama con una alegría dulce y tranquila.
Jonathan Swift
Irlanda
(1665-1745)
Pensamientos sobre diversos temas morales y entretenidos
Quien camine atento por las calles verá, sin duda, las caras más alegres en los carruajes enlutados.
Venus, una hermosa y excelente dama, era la diosa del amor; Juno, una arpía terrible, la diosa del matrimonio, y siempre fueron mortales enemigas.
Apolo, el dios de la medicina, solía enviar las enfermedades. En el principio, los dos oficios eran uno solo, y sigue siendo así.
Los ancianos y los cometas han sido venerados por la misma razón: sus largas barbas y sus pretensiones de predecir los acontecimientos.
Refiere Pausanias un complot para entregar una ciudad, descubierto por el bramido de un asno; el graznido de las ocas salvó el Capitolo, ¡y la conspiración de Catilina fue traicionada por una prostituta! Que yo recuerde, esos tres animales son los únicos en la historia famosos como testigos y como delatores.
Si un hombre me mantiene a distancia, me consuela que también él se mantiene.
Qué razón tiene, me digo cuando leo un fragmento de un autor cuya opinión concuerda con la mía. En caso contrario, declaro que se equivoca.
¡Qué pocos espectadores tendía un hombre que se ofreciera a demostrar por tres peniques que puede hundir un hierro al rojo vivo en un barril de pólvora sin prenderlo!
Pregunta. ¿Las iglesias no son acaso los dormitorios de los vivos al igual que de los muertos?
Los celos, como el fuego, pueden acortar los cuernos, pero les hacen oler mal.
El sombrero de un lacayo debe alzarse ante todo el mundo; y por eso Mercurio, que es lacayo de Júpiter, llevaba alas en el suyo.
La visión es el arte de ver las cosas invisibles.
Pregunté a un hombre pobre cómo vivía; respondió: «Cómo un jabón, disminuyendo siempre».
Se ha dicho de los caballos en la Visión que su fuerza reside en la boca y en la cola. Lo que se ha dicho de los caballos en la Visión, puede en realidad decirse de las mujeres.
Generalmente, los elefantes se dibujan más pequeños que al natural, pero una pulga siempre más grande.
Nadie acepta consejos; pero cualquiera aceptará dinero: por tanto, el dinero vale más que los consejos.
En Windsor, hice notar a Lord Bolingbroke que la torre donde se alojaban las damas de honor (muy hermosas en aquella época) era frecuentadísima por los cuervos. Mylord respondió que era porque olían la carroña.
Charles Cros
(1842-1888)
Francia
Había un gran muro blanco ― desnudo, desnudo, desnudo,
contra el muro una escalera ― alta, alta, alta,
y en el suelo un arenque ahumado ― seco, seco, seco.
Él llega, llevando en las manos ― sucias, sucias, sucias,
un martillo pesado, un gran clavo ― puntiagudo, puntiagudo, puntiagudo,
un ovillo de bramante, ― grueso, grueso, grueso.
Entonces sube a la escalera ― alta, alta, alta,
y clava el clavo puntiagudo ― pam pam, pam pam, pam pam,
en lo alto del gran muro blanco ― desnudo, desnudo, desnudo.
Suelta el martillo ― que cae, que cae, que cae,
ata al clavo el bramante ― largo, largo, largo,
y , en la punto, el arenque ahumado ― seco, seco, seco.
Baja de la escalera ― alta, alta, alta,
se la lleva con el martillo ― pesado, pesado, pesado,
y luego, se va a otra parte ― lejos, lejos, lejos.
Y, después, el arenque ahumado ― seco, seco, seco,
en la punta del brámate ― largo, largo, largo,
muy lentamente se balancea ― siempre, siempre, siempre.
He escrito esta historia ― simple, simple, simple,
para enfurecer a las personas ― serias, serias, serias.
Y divertir a los niños ― pequeños, pequeños, pequeños.
Georg-Christoph Lichtenberg
(1742-1799)
Alemania
Aforismos
He estudiado la hipocondría, ¡y me he complacido muchísimo en ese estudio! ― Mi hipocondría, a decir verdad, es un talento especial que consiste en esto: saber extraer de cada incidente de la vida, sea cual sea el nombre que lleve, la mayor cantidad de veneno para mi propio uso.
No es la fuerza del espíritu, sino la del viento la que ha llevado a este hombre donde está.
Era de aquellos que siempre quieren hacer más de lo que se pide. Es una abominable cualidad en un criado.
El grado más alto hasta donde puede elevarse un espíritu mediocre, pero provisto de experiencia, es el talento de descubrir las debilidades de los hombres que valen más que él.
Para acabar de darse cuenta de lo que el hombre podría hacer si quisiera, basta con pensar en las personas que se han escapado o han intentado escaparse de la cárcel. Han hecho tanto con un simple clavo, como si hubieran tenido un ariete.
El hombre ama la compañía, aunque sólo sea la de una vela encendida.
Hay personas que no saben tomar ninguna resolución sin haber consultado antes con la almohada. Está muy bien; pero puede haber caso en que se corre el riesgo de ser hecho prisionero, con la ropa de cama y todo.
Cuando se es joven apenas se sabe que se vive. El sentimiento de salud sólo se adquiere por la enfermedad. Sólo observamos la atracción ejercida sobre nosotros por la tierra si saltamos al aire, por el choque sufrido al caer. Cuando llega la vejez, el estado de enfermedad se convierte en una especie de salud, y se deja de sentir que se está enfermo. Si no subsistiera el recuerdo del pasado, se percibiría muy poco el cambo. Por este motivo, creo que la vejez no existe para el animal, salvo a nuestros ojos. Una ardilla que, el día de su muerte, lleva una vida de molusco no es más desdichada que el molusco. Pero el hombre, que vive en tres lugares, en el pasado, en el presente y en el futuro, puede ser desdichado cuando uno de los tres no vale nada. La Religión ha llegado a añadir un cuarto: la eternidad.
No hay cosa más contrariada que esta situación: tomar precauciones exageradas para prevenir un accidente, y hacer, precisamente por ello, todo lo necesario para atraérselo sobre la cabeza, mientras que si no se hubiera previsto nada en absoluto, se estaría ciertamente en completa seguridad. He visto romper a alguien un jarro preciado, al querer retirarlo de un sito donde llevaba tranquilamente al menos seis meses; y eso, por el solo temor de que este jarro no corriera el riesgo, por casualidad, de ser tirado algún día.
Su biblioteca se le había convertido en un traje que no le iba. En general, las bibliotecas pueden hacerse demasiado estrechas o demasiado anchas para el espíritu.
Hoy, cuando todo el mundo escribe para los niños, sería una buena idea hacer, por una vez, un libro escrito por los niños para las personas mayores. Pero la cosa es difícil, si hay que permanecer en el carácter.
Sería una cosa excelente inventar un catecismo, o mejor un plan de estudios, gracias a la cual los hombres del tercer estado pudieran metamorfosearse en una especie de castores. No conozco mejor animal en toda la creación; muerde sólo cuando quieren apoderarse de él, es laborioso, extremadamente matrimonial, hábil artesano, y su piel es excelente.
Aquel hombre tenía tanta inteligencia que no servía para casi nada en el mundo.
Si conozco bien la genealogía de Dama Ciencia, la Ignorancia es su hermana mayor. ¿Hay, pues, algo más indignante que elegir la hermana mayor, cuando se puede disponer de la más joven? A través de todos aquellos que han conocido la mayor, he oído decir que tiene sus encantos, que es una muchacha gordita y buena, y que, precisamente porque duerme más tiempo que vela, constituye una esposa excelente.
Hacía todos sus descubrimientos más o menos como los jabalíes y los perros de caza encuentran las fuentes saladas y las aguas minerales.
Aquel hombre trabajaba en un sistema de historia natural según el cual clasificaba los animales de acuerdo con la forma de sus excrementos. Distinguía tres clases: los cilíndricos, los esférciso y aquellos en forma de torta.
Esta teoría psicológica equivale, en mi opinión, a aquella bien conocida en física, que explica la aurora boreal por el reflejo de los arenques.
¡Vivan las personas que tienen los nervios gruesos como cables!
Se maravillaba de ver que los gatos tenían la piel atravesada por dos agujeros, precisamente en el lugar de los ojos.
Si pintas una diana en la puerta de tu jardín, puedes estar seguro de que te tirarán encima.
A. ¿Por qué no acude en ayuda de su suegro? ― B. ¿Por qué? ― A. Es muy pobre. ― B. Sí, pero es trabajador, y no tengo bastante fortuna como para hacer de él un holgazán.
Conocí a un mozo molinero que jamás se ponía la gorra, salvo cuando tenía un asno caminando a su lado. Durante mucho tiempo no conseguí explicármelo. Y he aquí lo que encontré al final: consideraba esta compañía como humillante para él, y pedía compasión; parecía querer, a través de este gesto, escapar a toda comparación entre él y su compañero.
«¡Hay muchas personas que son más desgraciadas que tú!» Esto no da un techo bajo el cual se puede habitar; sin embargo, el argumento es lo bastante bueno para proporcionar un abrigo donde refugiarse durante una tormenta.
Hace mucho que lo pienso; la filosofía acabará por devorarse a sí misma. La metafísica ya lo ha hecho en parte.
Había dado apellidos a sus dos pantuflas.
Daría con gusto algo por saber exactamente para quién han sido realmente realizadas aquellas acciones de las cuales se proclama públicamente que han sido realizadas por la patria.
Cadalso con pararrayos.
Autobiografía: no olvidar que una vez escribí la pregunta: ¿qué es la aurora boreal?, la deslicé en el granero de Graupner, con esta dirección: a un ángel, y a la mañana siguiente, muy tímido, pasé en busca de mi billete. ¡Oh! ¡si hubiera podido encontrarse un bromista capaza de contestarlo!
Hallándome de viaje, comía en una posa, o más exactamente en una barraca al borde del camino, donde jugaban a los dados. Frente a mí estaba sentado un joven de buen aspecto, que parecí un poco atolondrado y que, sin preocuparse de la gente, comía su potaje; sin embargo lanzaba al aire una cucharada cada dos o tres días, la recibía de nuevo en la cuchara y la tragaba tranquilamente.
Lo que constituía para mí la singularidad de aquel sueño, en que yo hacía mi observación habitual: que tales cosas no pueden inventarse, que hay que verlas (quiero decir que jamás un novelista hubiese tenido una idea parecida); y sin embargo yo acababa de inventar eso aquel mismo instante.
En la mesa donde se jugaba a los dados había una gran mujer delgada que hacía punto. Yo le pregunté qué podía ganar. Ella dijo: ¡nada!, y cuando le pregunté si podía perder algo, dijo ¡no! ― Este juego me parecía muy importante (febrero 1799).
VOCES QUE MADURAN
Ajk` nax petel
Ligera ternura
Sanfte liebkosung
Armando Sánchez Gómez, nace el 10 de junio de 1965 en el paraje de Chaonil, municipio de Oxchuc, es el autor de Ligera ternura, una edición en su lengua natal Tseltal, trasladada al Español y traducida al Alemán, se presentara el próximo 27 de marzo en el CELALI de San Cristóbal de las casas.
José Antonio Reyes Matamoros dice que “Ligera ternura tiene tres momentos de pequeño aliento. Esta obra es la captura de instantes, que dejan de ser fugaces, pues al quedar en la memoria del autor son eternizados, y cuando de la memoria pasan al lenguaje escrito, ahí estarán como la expresión de un hombre para el que la naturaleza ha dejado huellas profundas.
Éste es un conjunto de miradas del escritor- caminante Armando Sánchez, tseltal de Oxchuc, quien le ha ordenado a sus ojos capturar lo que hace a la vida el motivo de la poesía: el erotismo, la sensualidad, el placer y su unidad con la Madre Tierra.
Es uno de los pocos libros en que el erotismo va ganando espacio, sin tener aun el cosmos mas amplio de esa visión desde los mayas oxchuqueros. Esto es uno de los mayores aciertos de la presente obra. El hombre y la mujer frente a sí mismos, el hombre y la mujer en la intimidad de su ternura, en la antesala del deseo, en el reflejo de sus cuerpos expuestos mediante una poesía sencilla, sin más aspiraciones que existir en el momento. Es decir, Armando Sánchez no busca el experimento sensualidad- lenguaje; no quiere otro ritmo en el poema más que el del momento del suceso sensual y erótico. Aspira solo a la fidelidad sujetos-momento poético esa es la razón por la cual los tonos de Ligera ternura con calmos apenas perceptibles; no hay música el ritmo es mínimo, las imágenes son naturales y el lenguaje es restringido al suceso captado por las miradas del autor.
Empero me llamó la atención que en el conjunto de la ternura sensual, erótica y sexual, existiera un verso, en el poema Seré culpable dice… “La larga soledad no te curará”. Armando no esta usando métrica en sus composiciones, ese endecasílabo es un aliento natural que le permite imprimir esa forma compacta en la captura de su realidad para trasladarla luego al poema. Esa naturalidad nos indica un tono muy singular que hace de ésta un excelente arranque que quedará en la memoria escrita para las nuevas generaciones de poetas.
Asimismo enumero las limitantes del primer libro, son apenas los ocho poemas dedicados a la sensualidad, al erotismo, a la sexualidad, al placer entre hombres y mujeres. Quizá el autor no quiera decir que la fugacidad del placer está íntimamente ligada con su escasa presencia en el libro…”
Selección de Esther Gómez
Seré culpable
ANTES DEL ENCUENTRO,
en las caricias del cuerpo,
en las noches oscuras,
de temperatura tibia,
empapados de sudor,
en la ligera ternura,
tu dulce palabra decía:
Callaré el silencio,
el murmullo,
sólo seré culpable.
La larga soledad no te curará,
desvanecerá con lentitud;
en la luna resplandeciente,
en las lloviznas,
en las estaciones del año
morirá despacio tu espíritu,
testiga será la faz de la Madre Tierra.
Ceiba
MEMBRUDA CEIBA DEL PUEBLO,
tus ramajes
vastos de musgos
de bulbos
de hierbas
de bromelias
tiernas y aromáticas
en el frescor
del suave viento
así despiertas al pueblo.
Trovadores pájaros,
al caer la tarde,
la sinfonía de grillos,
los besos de los jóvenes se marcaron en tu cuerpo.
Todos callamos
MIRAMOS NUESTRA MUERTE
En la madre tierra
Todos callamos
Por los centavos.
Mariposa azul del río
BELLA MARIPOSA AZUL DEL RIO
vuelas a silbo apacible y delicado
en la orilla del río Xchel
libas en espiral
el olor de la arena,
en cada instante
descansas en piedras redondas
miras alrededor
tu espejo son las flores de bromelias
que germinan en los árboles de najk´
de la orilla del río.
BIBLIOGRÁFICAS
No lo conozcas
Cecilia Romana
Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2006
CONECULTA 2007
Esta es una edición muy especial; marca el inicio de un extraordinario proyecto editorial denominado colección Hechos en Palabras. Cecilia Romana a través del poemario No lo conozcas, recrea a partir de la originalidad de las sensaciones y del lenguaje, un intrincado paisaje que va de lo sublime a lo caótico de una estrofa a otra. Con un manejo de los registros del habla que enriquecen lo poético de modo que trascienda la retórica común. No lo conozcas ha sido galardonado con el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2006, y ahora al ser publicado dentro de la colección Hechos en Palabras, comienza su andar por el mundo. La corriente poética en Chiapas, ha conseguido un lugar preponderante en el trabajo literario de Hispanoamérica teniendo figuras a algunos de los escritores más representativos del siglo veinte. Sin duda, Jaime Sabines es uno de los más grandes poetas que ha dado esta tierra generosa; a través del Premio Internacional que lleva su nombre, imprime universalidad a su obra y da un renovado impulso al quehacer literario de Chiapas que, bajo el auspicio de la nueva administración estatal, se construye, donde la palabra y la letra son fuente inagotable de inspiración llevada a los hechos.
Las orillas del cielo
Paco Chanona
CONECULTA 2007
La riqueza cultural de los pueblos es su valor intrínseco más significativo cuando se ve impresa en las páginas de un libro, se convierte en un importante documento que merece ser difundido. En esta incursión literaria, el conocido compositor musical Paco Chanona pone al descubierto los pasajes y motivos de un México de principio del siglo pasado. El marcado estilo costumbrista nos lleva de la mano por una sencilla trama que absorbe al lector y lo transporta a los paisajes rurales chiapanecos, con datos muy específicos que convierten a esta novela en un valioso documento de tintes históricos. La colección Hechos en Palabras da otro paso en su afán de conseguir que todas las voces sean escuchadas y que cada palabra sea tomada en cuenta, convencidos que la publicación de obras que rescaten la creatividad, la historia y costumbres propias de un pueblo, es ejercicio fundamental para el entendimiento de la vida cultural de Chiapas.
Laca chiapaneca
Ensayo de una singular aventura
María de los Ángeles Grillasca Murillo
CONECULTA 2007
De nueva cuenta, la colección Hechos en Palabras pone de manifiesto su inquebrantable propósito de difundir el quehacer artístico de la gran cantera que significa Chiapas. Como parte de una política cultural que integra a todas las voces creativas de nuestro estado, se pone al alcance del público esta obra que rescata una de las tradiciones más antiguas y representativas de Chiapas y que se ha acercado peligrosamente a la desaparición: la laca. Basada en un intrincado método de producción, esta actitud artesanal ha atravesado por innumerables contratiempos que van desde la posible extinción del nin, insecto que provee la materia prima para el laqueado, hasta la ruptura del canal de comunicación oral con el que se heredan las técnicas artesanales. Su rescate se debe dar desde diversos ámbitos. Basados en la visión plural y de amplio carácter democrático de esta administración, sabemos que esta aportación se sumará al esfuerzo general de la sociedad por el rescate de una de las más importantes contribuciones artesanales de Chiapas a los mercados nacional e internacional. La Dirección de Publicaciones del CONECULTA-Chiapas tiene la certeza de que este volumen cumple con el objetivo de acercar al lector, a través de la palabra y la letra impresa, a las más diversas expresiones del arte, el talento de nuestra gente y el colorido de nuestra tierra.
Animales en su tinta
Lugar de Brujos
CONECULTA 2007
Para la colección Hechos en Palabras, la misión de difundir el quehacer artístico como palabra impresa, se ve enriquecida con propuestas como Animales en su tinta donde la literatura es la armonía motriz que desencadena los trazos y el oscuro rastro que deja la tinta sobre el lienzo. El proceso de un proyecto editorial que ha hecho en el estado, tiene en esta ocasión la oportunidad de fortalecerse poniendo al alcance del público esta obra que reúne a las dos disciplinas que más desarrollo han tenido en la historia cultural de Chiapas. Como singular bestiario, el volumen reúne el trabajo de poetas y narradores que dejan al albedrío del pincel y las puntillas, el desarrollo de las imágenes que acompañen, no siempre de manera lógica y consecuente, a la cadencia de las palabras. Como parte de un esfuerzo del grupo cultural Lugar de Brujos y coordinado por el artista plástico Rafael Araujo, en esta obra el lector encontrará un rico muestrario de literatura y plástica que sin lugar a dudas, formará parte fundamental de la creación artística del Chiapas del siglo XXI.
Piedra de Toque
Poesía de Odacir
Del libro Pasos del Sueño y del Insomnio
Ricardo Cuéllar Valencia
LARGA OJERA DE FLOR REDONDEADA
El día vive en los agujeros del sol deshojando el rocío para que las siestas del ocaso abunden en alegrías florecientes.
El catálogo de las fuerzas cuelga del ojo de la noche porfiado en el alentador pacto de la risa y la palabra.
En el mediodía deja los fustes, arroja los lazos de honor en las vertientes cenagosas donde la música es un cascabel que perfuma las gotas de la placidez o la desesperación. Cortamos la calma en la pálida sordera de los castañadores.
UN VIAJERO DE LA SELVA BLANCA
Espacio de tunas que invade los dedos. El granizo cae. Viejos goznes arman una capa de espanto mientras las cucarachas y las hormigas salen del tumulto. La fuerte ventisca ha hecho endurecer las hojas de los árboles y las flores son gruesas de verde–pálido-seco, verde-limón, amarillo-azul, de un fuerte acento las flores y gris las ramas de los árboles como polvo de hierro.
El hombre de la selva blanca tiene un corazón de nieve. Sueña el cuerpo convertido en una veta de sal virgen, y su sangre verdea y el pelo de mechones negros cae sobre su espalda desnuda y limpia. Su figura otea bajo la brisa cuñada por los copos de los árboles más antiguos. Este hombre ha aprendido a deslizarse por el espacio blanco de la selva.
NOCTURNO
Tendido de espalda sobre el prado de la noche agujereados los poros por alfileres que dibujan el croquis de mi cuerpo, desciendo, mientras el sudor negro exhala todo el calor producido durante el día. El cielo, oculto a las ruinas que se detienen sobres mis pies, alarga indefinidamente los muros colgantes del cuerpo.
Los pasos llenan las huellas sin identificar el ripio arenoso de los transeúntes. Calles repletas de luces apagadas. Círculos agotados por la redondez se abren dejando un olor a humo de tabaco.
Rondan los viejos murmullos como algas que habitan en el corazón de la noche. Las cisternas de los días están secas. Los pulpos de la noche aletean en las babas verdes de sus bocas.
CADA HABITACIÓN
Cada habitación posee su propio silencio. Las puertas entreabren las puntas tejidas. Se escucha el murmullo de cada interior: el color que se raja, el paso lento del sereno, las voces que penetran por todas partes, el tintineo de luz de la luna. La casa permanece vacía. El silencio es una tumba.
La risa golpea sobre la lógica de cada frase cuando la palabra toca la herida de la soledad.
VIEJO HOMBRE DE SACO NEGRO
Los tísicos permanecen agazapados en medio de los rayos del sol y entreabren la boca mientras beben los esputos.
Qué dejó el vómito de las praderas cuando los vicios eran sortilegios de cuerpos enfermos?
Este hombre, pleno de bacilos arcaicos, husmea en las grietas del día. El tufo de los astros recorre su sangre. Un sudor frío se derrama por los dedos del huérfano.
PASOS DE BRUMA
Sin llamar la atención de las risas dibujan el odio. Cada uno persigue las palabras del otro con el mejor acento para obligar sus propias cábalas. Los días despliegan sus alas como cuervos danzan en volteretas repetidas.
La debilidad diurna secrete a los asilos, los hospitales, las cárceles, los manicomios; levantan, cada amanecer, las trompetas del azar mientras los lisiados sólo pueden ampararse en los espacios del terror. Las sombras titilan en los mugidos blancos que tocan el cascabel de las horas. Perdida la acústica las sombras redoblan los rencores. Los dedos de la bruma incorporan cada palabra escogida en la orilla del silencio, en el azogue nocturno del sueño.
MENSAJERA
La noche llegó aleteando para congregar los aullidos de las brasas cuando el sol confiesa la alegría de la rabia en los labios de la yerba. Arrullo de la sombra ahorcada en la piel para que los ritos disgreguen el semblante rosado de los sabuesos del recuerdo. Bruma de las tapias.
EL MURO
La risa del agua viene bañada por las sombras del verano en las tiendas del aire vegetativo. Las astillas de plata del mar permanecen colgadas de la tarde como las lianas en las olas mientras los ojos de la ciudad se agitan.
Acechan las cucarachas. Festejo en las oscuras calles de negocios. Zumban en las paredes agrietadas y húmedas arañando el muro negro en los atajos de la penumbra. Las sillas cambian de lugar y las ráfagas de aliento se derraman sobre cada uno de los espectadores. Los alcoholes verdean la sombra vieja del muro para calcar el humus del tiempo.
Una mañana apareció una pasta blanca en el muro cubriendo toda su faz. Las cucarachas la agujerearon al despertar como pan exquisito. Las más gordas iban dejando puntos negros en los bordes de cada agujero. Agotadas saltaron a la calle. Desde allí vigilan el muro.
SEÑALES
Vino la oquedad a paso lento. Una risa muda llegó. Los colores de la tarde se abrigan calurosos. Dejo los pasos enlodados sin el pequeño temblor que produce el azar cercano. Las vísceras me pesan como ruedas.
El aliento del día alberga los pesados vahos de la ciénaga callejera de las épocas de silenciosa paz. Las palabras de los transeúntes se escuchan como matracas agónicas. Cada gesto alborota el hipo de los pasajeros. La cabeza cortada permanece prendida del pasamanos. Un viejo se baja. La noche ladra.
En las mañanas todo se parece a todo y el viento recorre las costillas blancas de la madrugada. Las nubes saltonas saludan las flores que se extienden a la deriva del sol. Cutáneo reposo de savia y miel fosforescente. El olvido es olvido de todo. Lo frecuente de las pesadillas es el enigma.
El corazón es el reloj de la noche.
MÉTODO FÁCIL Y RÁPIDO PARA SER POETA
Jaime Jaramillo Escobar
EL PROPÓSITO LITERARIO
Hay quiénes escriben compulsiva y erráticamente, sin propósito definido, y aun éstos tienen cabida en alguna de las muchas teorías literarias que atosigan el presente siglo. Para no llamar a ese método literatura ociosa se le llama experimentalismo, y así adquiere cierto aspecto útil.
Hay también una literatura esteticista en que la forma es el contenido. Resalta la belleza de una lengua y la habilidad del escritor y responde por lo general a épocas de decadencia. Es el “arte puro”, por el que empiezan los aficionados y terminan los maestros.
Y hay el propósito en arte, que define los motivos del escritor, bien sea para cada obra en particular, o para la obra de una vida.
El propósito literario nace de la personalidad del escritor. El escritor serio y formado humanísticamente tiene propósitos serios y vocación permanente. El comerciante de la literatura es de actualidad y se dirige al público frívolo y esnob, cercano del periodismo y la farándula. Su producto es publicitario y perecedero, como las salchichas y las verduras del mercado.
Desde luego, cada quién adopta su posición frente a la literatura y la sociedad, de acuerdo con sus capacidades y sus propósitos. Dicen que no tener propósito es también un propósito, según lo cual no tener capacidad es tener la capacidad de no tener capacidad. Capacidad es talento y aptitud. Los escritores sin talento pueden tener sin embargo aptitud para triunfar en la mediocridad general. Esa mediocridad también necesita sus escritores y artistas, y los paga de contado, ya que nadie se fía.
El propósito de todo escritor que empieza es el de ser un gran escritor. “Pobre Cervantes, pobre Shakespeare –dice el escritor que comienza– ¡ahora les voy a dar una lección!” Aparte de ese propósito no tiene ningún otro, y por lo tanto se queda sin alternativa.
El propósito literario depende también del carácter y de las ambiciones del autor, así como de eso que se denomina “coyuntura” histórica, que a la vez depende de las coyunturas sociales, económicas, de tiempo y de lugar, de modo que todo son coyunturas y la literatura resulta así eminentemente coyuntural, aunque las coyunturas del autor propiamente dicho se encuentren un poco atrofiadas por el ejercicio literario.
Según una teoría, es el pueblo el que produce la obra, y el escritor resulta un mero amanuense, de modo que no necesitaba tener propósito alguno, sino simplemente escuchar. Entendiéndolo así, Descartes fue a la plaza del mercado y allí le dictaron el "Discurso del Método".
El escritor que desde un país subdesarrollado escribe para los países desarrollados es un escritor subdesarrollado. El escritor nativo de un país subdesarrollado, que se va a desarrollar a otro país, si no regresa quiere decir que se desarrolló, y si regresa, lo más seguro es que viene deportado. Si no viene
deportado viene inflado, el país le resulta estrecho, y qué pena nos da ser tan poca cosa para él, cómo quisiéramos que Bogotá fuera París. Pero aparte de la lluvia, no hay en Bogotá ninguna otra cosa que se parezca a París.
Si los países ricos forman escritores porque necesitan escritores, cuánto más se necesitan en un país pobre. Trabajo para escritores hay de sobra. Siempre que no empiece cada uno por creerse García Márquez.
Trabajar por su país sería un buen propósito para cualquier escritor, pero casi nadie lo hace, porque todos están interesados solamente en sí mismos, en recabar aplausos para su persona, admiración para su obra, dinero para su bolsillo y reconocimientos para su futura eternidad.
La pretensión universalista dice que no importa el país, sin reparar en que no es posible sustraerse a una nacionalidad, y que en cualquiera otra parte se será siempre extranjero.
Colombia necesita hoy más que nunca escritores que contribuyan a la consolidación de la nacionalidad amenazada, a integrar las regiones, a la preservación de la paz, a identificar soluciones y puntos de compromiso. Que ayuden a pensar, a formular una filosofía nacional, a reconstruir el concepto de patria.
Colombia debiera ser el propósito de los escritores, según el ejemplo recibido de nuestros pocos pero admirables maestros.
Hay quiénes sostienen que al escritor no le corresponde ser útil, sólo porque ellos no lo pueden ser.
Dentro de algún tiempo, futuros poetas podrán dedicarse tranquilamente al ajedrez de una poesía lujosa y superflua, pero eso dependerá de nosotros, de lo que hagamos o dejemos de hacer ahora.
NOTAS
1. Dar un testimonio o transmitir un mensaje: la literatura no tiene más fines que éstos. Testimonio o mensaje referente a un objeto único: el hombre. Cualquier otra literatura consistiría nada más en diversión para su autor y, en algunos casos, para su público. CARLO COCCIOLI
2. Toda literatura cuya finalidad resida en sí misma y se reduzca a un monólogo sin eco y sin consecuencias es a mi juicio un vano sonambulismo totalmente ajeno a la función del arte. CARLO COCCIOLI
3. Existe una ambición que debiera ser la de todos los escritores: atestiguar y protestar. ALBERT CAMUS
4. El papel del escritor no es dar soluciones, en lo cual se distingue del político, del economista, del técnico. EDUARDO CABALLERO CALDERÓN ("Mito", Nro. 13)
5. Mi oficio es comprender. JORGE LUIS BORGES
6. Es mi deber contar lo que no sabes / y lo que sabes contaré contigo. PABLO NERUDA
7. Un buen escritor debe ser capaz de escribir cualquier cosa. LAWRENCE DURRELL
8. Desconfíe como de la peste de la literatura que divierte a sus lectores. Pues, a fin de cuentas, no los divierte del todo: los embrutece. CARLO COCCIOLI
9. Conservar bello y vivo un idioma a pesar de las academias que lo cuidan, es el esfuerzo de los pocos escritores que tienen genio. JOSÉ MARÍA VARGAS VILA
10. Las únicas personas que defienden el idioma son las que lo atacan. MARCEL PROUST
