Yuria 44

Women Artists
Elke Linda Buchholz
Prestel
Alemania
2003
Antología sobre pintoras reconocidas a nivel internacional e histórico, íconos del arte.


Crónica de la presentación del libro Mujer siempre y hasta el fin

Esther Gómez Sánchez

El pasado 7 de marzo, el auditorio del Centro Cultural Jaime Sabines fue el lugar donde se dio cita un público bastante numeroso, cuyos intereses eran múltiples: obtener un libro gratis, escuchar a Dolores Castro, un autógrafo, complacer a los amigos; pero sobre todo, dejó verse el interés por la literatura. Dolores Castro, nada menos que una vieja amiga de la poeta chiapaneca Rosario Castellanos, fue invitada a presentar la antología de poesía Mujer siempre y hasta el fin, de la colección Premio Chiapas. Antología que posee un prólogo de Castro, quién termina diciendo: “Rosario Castellanos nació y creció con una firme vocación literaria. La cumplió fielmente, inicialmente prefiriendo la soledad para poder cumplirla, realizarla; después, sufriendo la soledad como destino que desde niña la perseguiría.
Ella, la que soñó con otro modo de ser humano y libre, contribuyó a construirlo y hacerlo verdadero. Rosario fue mujer de palabras, de palabras que nunca se olvidaran.”
Los pasillos del auditorio fueron también utilizados como butacas, mientras Dolores Castro narraba vivencias y momentos que compartió con Rosario Castellanos y Jaime Sabines en la Universidad Nacional Autónoma de México, donde Rosario estudió Filosofía.
Cabe mencionar que la portada e ilustraciones interiores de la antología, fueron hechas por la artista Patricia Mota Bravo, quién estuvo siendo felicitada por su pintura, que no sólo embelleció la antología sino consumó la unificación de dos disciplinas del arte, pintura y poesía.
Dentro de los escuchas dejaban verse jóvenes y adultos, ancianos y niños, eran mujeres y hombres los que antes de las diecinueve horas, ocupaban los lugares del auditorio, la presentación fue muy amena, alternando con lectura de poemas de la antología antes mencionada, los aplausos del público no cesaban para los que tomaban la palabra.
Dolores Castro revivió distintos momentos del pasado; cuando hablaba sobre aquella amiga de estudios y de vida, Chayito, como lo mencionó Sabines, lo notaba su rostro, su risa que se esparcía en el micrófono al contar cada anécdota, experiencia y, quizá, aventuras de la juventud.
Los intereses personales comenzaron a marcarse a las veinte horas, los que llegaron por los libros salían y entraban con uno en mano, lo sujetaban con fuerza como si alguien quisiera arrebatárselos, los que llegaron por complacer amigos deseaban que el evento terminara y los verdaderos interesados en el arte, esperaron hasta que terminara el evento, tiempo para los que fueron por el autógrafo.
Siendo las veinte horas con treinta minutos, todos los asistentes obtuvieron gratis la antología, quienes con gusto la ojeaban y veían la oportunidad de obtener un ejemplar más.
El evento fue grato y validado por los participantes, quienes después de unos minutos abandonaron el auditorio del Centro Cultural Jaime Sabines.



La mujer de ayer y la de hoy: Rosario

Esther Gómez Sánchez

Mujer virtuosa, ¿quién la hallará?
Porque su estima sobrepasa
largamente a la de las piedras preciosas.
Salomón.

A la mujer se le ha cantado desde el origen de la vida, pero también se le ha excluido, se le ha prohibido decir la verdad, expresar sus sentimientos.
Rosario Castellanos rompió esa barrera que en nuestro país aun sigue disfrazando, el machismo. Son las mujeres virtuosas, pero tímidas. Aun hay rincones de Chiapas donde la mujer se le enseña a cocinar, lavar ropa y tener marido, por supuesto hijos. Es momento de convocar a las mujeres que jóvenes para tomar su libertad y poder superarse, estudiar, leer, conocer el mundo.
La mujer no debe cambiar para el otro, sino para sí misma, sentirse bien, a gusto, con una paz interior, sintiéndose libre, el conservadurismo en Rosario deja verse por su vestido; mangas largas y cuellos altos.
La astucia de la mujer no tiene límites como lo plantea en el poema “Autorretrato”, gorda, flaca, fea, bella, joven o vieja, no poseer algunos rasgos anteriores no significa que deje de ser mujer.
Este es uno de los poemas en donde Rosario Castellanos muestra las etapas de vida de una mujer, casada, divorciada, soltera, virgen, señorita. No se habla de la niñez, pero es relevante que en la niñez, la inocencia cubre ciertas películas horrorosas que ya cuando se es adolescente el individuo puede percibir y asimilar.


KINSEY REPORT

1

- ¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir
Que se levantó un acta en alguna oficina
Y se volvió amarilla con el tiempo
Y que hubo una ceremonia en una iglesia
Con padrinos y todo. Y el banquete
Y la semana entera en Acapulco.

No, ya no puedo usar mi vestido de boda.
He subido de peso con los hijos,
Con las preocupaciones. Ya usted ve, no faltan.

Con frecuencia que puedo predecir,
Mi marido hace uso de sus derechos o,
Como él gusta llamarlo. Paga el debito
Conyugal. Y me da la espalda. Y ronca.

Yo me resisto siempre. Por decoro
Pero también, cedo. Por obediencia.

No, no me gusta nada.
De cualquier modo no debería gustarme
Porque yo soy decente ¡y él es tan material!

Además me preocupa otro embarazo.
Y esos jadeos fuertes y chirrido
De los resortes de la cama pueden
Despertar a los niños que no duermen después
Hasta la madrugada.


2

Soltera, sí. Pero no virgen. Tuve
Un primo a los trece años.
Él de catorce y no sabíamos nada.
Me asusté mucho. Fui con un doctor
Que me dio algo y no hubo consecuencias.

Ahora soy mecanógrafa y algunas veces salgo
A pasear con amigos.
Al cine y a cenar. Y terminamos
La noche en un motel. Mi mamá no se entera.

Al principio me daba vergüenza, me humillaba
Que los hombres me vieran de ese modo
Después. Que me negaran
El derecho a negarme cuando no tenía ganas
Porque me habían fichado como puta
Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera
Puedo tener caprichos en la cama

Son todos unos tales. ¿Qué que por qué lo hago?
Porque me siento sola. O me fastidio

Porque ¿no lo ve usted? Estoy envejeciendo.
Ya perdí la esperanza de casarme
Y prefiero una que otra cicatriz
A tener la memoria como un cofre vacío.


3
Divorciada. Porque era mula como todos.
Conozco a muchos más. Por eso es que comparo.

De cuando en cuando echo una cana al aire
Para no convertirme en una histérica.

Pero tengo que dar el buen ejemplo
A mis hijas. No quiero que su suerte
Se parezca a la mía.

4
Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia
¡Por caridad, no entremos en detalles!

A veces sueño. A veces despierto derramándome
Y me cuesta trabajo decirle al confesor
Que, otra vez, he caído porque la carne es flaca.

Ya dejé de ir al cine. La oscuridad ayuda
Y la aglomeración en los elevadores.

Creyeron que me iba a volver loca
Pero me está atendiendo un médico. Masajes.

Y me siento mejor.

5

A los indispensables (como ellos se creen)
Los puede usted echar a la basura,
Como hicimos nosotras.

Mi amiga y yo nos entendemos muy bien.
Y la que manda es tierna, como compensación;
Así como también, la que obedece,
Es coqueta y se toma sus revanchas.

Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo
Y en el hotel pedimos
Un solo cuarto y una sola cama.

Se burlan de nosotras pero también nosotras
Nos burlamos de ellos y quedamos a mano.

Cuando nos aburramos de estar solas
Alguna de las dos irá a agenciarse un hijo.
¡No, no de esa manera! En el laboratorio
De la inseminación artificial.

6

Señorita .Sí, insisto. Señorita

Soy joven. Dicen que no fea. Carácter
Llevadero. Y un día
Vendrá el Príncipe Azul, porque se lo he rogado
Como un milagro a San Antonio. Entonces
Vamos a ser felices. Enamorados siempre.

¿Qué importa la pobreza? Y si es borracho
Lo quitaré del vicio. Si es un mujeriego
Voy a mantenerme siempre tan atractiva,
Tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa,
Tan prolífica madre
Y tan extraordinaria cocinera
Que se volverá fiel como premio a mis meritos
Entre los que, el mayor, es la paciencia.

Lo mismo que mis padres y los de mi marido
Celebraremos nuestras bodas de oro
Con gran misa solemne.

No, no he tenido novio. No, ninguno



Sobre el día Internacional de la Mujer

Celebrando el Día Internacional de las Mujeres la Fundación Luis Donaldo Colosio AC Filial Chiapas los invita a leer el libro Mujeres que aman demasiado”, de Robin Norwood, donde nos advierte de los problemas que despierta Amar demasiado al hombre equivocado... Es un tema de muchas variantes que hay que reflexionar. Muchos autores y autoras lo han tocado desde el siglo XV en Inglaterra y la Francia de la Revolución Francesa que hizo la Declaración de los Derechos Universales del Hombre, pero cuando una mujer se atrevió a impulsar los Derechos Universales de las Mujeres, fue llevada a la Guillotina por los que usaron este instrumento que luego fue usado contra ellos: Dantón, Robespierre... Una lección que el poder siempre olvida.
”No pretendo que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino que tengan poder sobre sí mismas”, escribió la filósofa y escritora francesa Simone de Beauvoir (esposa de Jean Paul Sartré) en su libro El Segundo Sexo, publicado en 1949, que siendo un análisis profundo sobre el papel de las mujeres en su época a 60 años es un libro vigente que debemos leer, porque el menosprecio, violencia y mal trato de nuestras mujeres es un hecho que lastima el mundo rural y urbano porque la misoginia está arriba, abajo y en medio, en las oficinas, as empresas, las iglesias y en el mundo laboral como dice Katia Artigas. “Aunque creo que tanto hombres como mujeres todos los días estamos a prueba en el trabajo, en el caso de nosotras es peor, porque la lupa con la que nos miran nuestros jefes tiene más aumento”. Es cierto, trabajan más, suelen ser más leales, pero ni así se ganan más o igual que el hombre, por el contrario, se les acosa y agrede de muchas maneras.
Las mujeres que aman demasiado son aquellas que se sienten atraídas por hombres problemáticos, distantes, inaccesibles. Mujeres que luego quedan enganchadas a situaciones conflictivas por haber formado pareja con un hombre inadecuado. Algunas veces sus historias saltan a la prensa, generalmente por malos tratos, pues ellas raramente ponen fin al drama en el que se encuentran prisioneras. Suelen inspirar admiración o lástima en su entorno. Son responsables y emprendedoras, pero con poco amor propio. Aguantan lo indecible y, sin embargo, disculpan a sus parejas. Sueñan con lo que podría ser y así quedan pegadas a lo que no funciona, ni las hace felices.
Rechazan a los hombres agradables porque les resultan aburridos, insípidos, en cambio les es fácil sentirse atrapadas por el hombre distante. Este funciona como una droga para ellas y llegan a obsesionarse tanto, por él, que descuidan sus propios intereses: familia, amigos, trabajo, aficiones. Viven en una continua ansiedad, donde el pan de cada día es el esfuerzo por entender o cambiar o lograr la atención del hombre elegido. Gastan sus energías, agotan el llanto y llegan a la desesperación: para ellas estar enamoradas es sufrir.
Características emocionales de la mujer que ama demasiado según el libro Mujeres que aman demasiado, de Robin Norwood:
- Necesitan dar afecto, sentirse superiores y necesitadas.
- Reacciona emocionalmente frente a hombres inaccesibles.
- Nada les parece demasiado esfuerzo si creen que ello puede ayudar a su hombre.
- Esperan que él reaccione, conservan la esperanza y se esfuerzan para que él cambie.
- Aceptan más del 50 % de la responsabilidad de lo que no funciona en la pareja.
- Su amor propio es tan bajo que quedan pegadas a lo que no las hace felices.
- Necesitan controlar a sus hombres y sus relaciones pero lo disimulan bajo la apariencia de ser.
- Están mucho más en contacto con sus sueños que con su realidad.
- No hay atajos para salir del patrón de amar demasiado.
Cada mujer que ama demasiado, se autoengaña, se dice que su problema no es tan grave. Darse cuenta de que son víctimas, empezar a buscar lo que es bueno para ellas, recorrer el camino hacia la recuperación es todo un desafío. Porque si bien es difícil la vida para toda mujer que ama demasiado, más aún lo es el tomar conciencia de su enfermedad.
Lo que sí es seguro es que si elige recuperarse, dejará de ser una mujer que sufre por amor, para pasar a ser una mujer que se ama lo suficiente como para detener el dolor.
Entonces podrá ver y reconocer a su pareja tal como es: un hombre a quien no le importan sus sentimientos ni la relación. Luego, seguramente sea tan difícil recuperarse de la dependencia a los amores inadecuados como lo es recuperarse del alcoholismo, u otra dependencia, sin embargo es posible.



La mujer en la poesía universal

Ricardo Cuéllar Valencia

En la más remota antigüedad de la sociedad humana, las mujeres jugaron un papel decisivo. La formación sedentaria de las hordas que iban y venían de lugar en lugar, se debió a la decisión de las mujeres que cansadas de un peregrinaje sin término, obligaron a los hombres a radicarse en un determinado sitio. Ellas desde aquellos aposentos, mientras los esposos e hijos cazaban y pescaban, tejían, estaban asombradas por las toses, mantas y sueños e inventaron poderes de la naturaleza, los dioses que durante muchos años regirían la vida de sus comarcas. La sabiduría original de las mujeres sembró los primeros cimientos de la organización humana y cultivó sueños, flores y alimentos. Ellas fueron iniciadas en los extraños mundos de la magia y la hechicería, hasta lograr establecer el poder matrilineal durante un largo periodo histórico. Sobrevino la decadencia y se impuso el poder militar y sacerdotal de los hombres. Largas historias de múltiples y complejas facetas que los investigadores, de ambos sexos y diversas tendencias, hoy en día estudian. Como homenaje a las mujeres dedicamos este texto a grandes poetas.
Safo es conocida como una de las creadoras de los más altos modelos de la poesía lírica griega; cantora fue del amor, la tristeza, el abandono, los celos, el deseo, la ternura y de piadosos cantos a la Diosa Afrodita. Caracterizan su trabajo la musicalidad y la sencillez del lenguaje.
Macuilxochitzin: hija de Tlacalel, nacida a mediados del siglo XV (1435), en México –Tenochtitlan. La princesa-poeta vivió los días de máximo esplendor de los aztecas. Como las mujeres de su linaje y condicionada, conocía el arte del telar y del bordado, los secretos de la cocina y las bebidas. Ella vivió de cerca las hazañas de su padre y el poema que se publica, rescatado por León – Portilla, es el único que hasta el momento se ha rescatado de la princesa azteca. En el mundo prehispánico la lengua náhuatl conoció el canto de “rostros y corazones femeninos”, de distintos lugares como es el caso de la señora de Tula.
Marguerite Yourcenar: es una de las escritoras más lúcidas del siglo XX. Maestra en la novela histórica, poeta, ensayista, traductora y cuentista. Murió el 17 de Diciembre de 1987 a la edad de 84 años. De su magnifica obra señalamos Las Memorias de Adriano, Las obras negras, Archivos del norte, El laberinto del mundo, RecuerdospPiadosos, Mishima o la Visión del vació.
Rosario Castellanos: (1925­­-1974) nació en la ciudad de México, de padres chiapanecos, se crío en Comitán, se educó en México y Europa y murió en Tel-Avit. La poesía del Rosario Castellanos es uno de los momentos de mayor creación y rebelión en nuestra lengua, poesía nacida de y en la soledad y el dolor, la angustia y la rabia. Novelista, cuentista, poeta, traductora, cronista y ensayista. Poemas capitales suyos son Apuntes para una declaración de fe y Lamentación de Dido.



VOCES QUE MADURAN

Ileana Nicté Ortiz Gálvez
Nació el 13 de noviembre de 1987, en Bella Vista, Chiapas. Actualmente cursa el 7º semestre de la Carrera de Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de Chiapas. También…


Comida para tres

“La seducción es su mejor arma, las mujeres su reto,
la cerveza su mejor compañera y la eternidad su enemiga.”

Ayer, ya recuerdo su silueta; era confusa pero causaba el mismo efecto de la cercanía y lo lejano, ¡lo sabía! es el sujeto más extraño de la sala, cuando entra causa espanto y curiosidad, y ésta aumenta al tomar esa postura holgada como lo hace algún gato para una revista totalmente dormido posando para una revista, eso me agradó de ti, no sé si es por el alcohol o por las costumbres muy distintas a las mías, lo cierto, no sé, es impreciso y loco. A él se debe que el entorno se vuelva gris oscuro convirtiéndolo en el personaje más tenebroso, seductor y nómada de una historieta.
Con sus libros en la mano izquierda, la chamarra negra y esa silueta que delata la espera de un desliz, entra a la biblioteca, observa a la audiencia y es entonces cuando el ruido a él pertenece, comienza con un “bien” e inicia narrando alguna de sus últimas creaciones incompletas; sus labios se emocionan, el rostro mucho más, nuestros oídos y las hojas de papel se estremecen dejando que la duda los invada; no sólo eso; falta escuchar la pregunta que planteará; todos saben de la presión de esos ojos abiertos, de su insistencia y lo que esa risa burlona te hará si no respondes correctamente, por eso algunos se distraen observando su mano que va al compás con su voz; el casanova es su dedo pulgar que con extrema delicadeza despoja a las falanges iniciando con la más pequeña de apellido meñique y terminando con la “menta madre” de apelativo índice para volver a iniciar.
Los meses pasan de prisa, de verano a invierno, es cierto, su voz aún conserva el dulce néctar de la juventud, sus ojos reflejan el clima de la época. No es un hombre, lo sé; es más bien la chispa de los cuentos más tenebrosos, pues acostumbraba caminar de la cantina a la biblioteca y de ésta al panteón. Era mi oportunidad para presentarme ante sus ojos distraídos, seducirlo y convertirme en acompañante a todas las aventuras nocturnas, estaba totalmente segura que él sería mío, pero también era cierto que estaría conmigo por muy poco tiempo. Es un hombre libre y fugaz, me mostrará la última fosa recién sellada de su última amante, la cual pertenece a mi madre; me dirá que es para la jardinera; contendré los nervios y me exigirá que le sirva comida refrigerada; lo haré, él degustará su platillo a tal grado que ignorará mi presencia. Todos los días serán igual, es lógico. ¿De qué podría conversar una doctora con un escritor?, sólo charlará conmigo sobre sus planes para remodelar el jardín; ha comenzado a cavar mi fosa y cuando la termine me invitará ha cenar algún platillo raro en El Caldero, su restaurante preferido. Lo convenceré a quedarnos en casa, pues prefiero morir durmiendo para no sentir ningún dolor, él aceptará porque se le hará más fácil ejecutar su cotidiano plan. Pide que le sirva una cerveza, saco la comida del refrigerador, me dirijo al baño, tomo la anestesia del botiquín, porque las dentistas le tememos al dolor, así que la inyectare en el filete que me corresponda; tú afilas el cuchillo y partes la carne ágilmente, me sonríes diciendo que me has preparado una sorpresa la cual no deseo saber; frío la carne, inyecto la anestesia, le llamo a cenar, escucho que habla por teléfono, oigo pacientemente y es una mujer que lo estaría esperando en la cantina preferida. Comprendo que me ha traicionado. Cambio los platos, él ya no siente el cuerpo y sólo me ve, le corto las manos maestras en caricias, la lengua misericordiosa en placeres y le arranco los ojos frívolos, pues los prefiero en escabeche. Gritas pero no te oigo, te beso con los ojos cerrados, no respiras, has muerto, registro tus bolsillos y encuentro el número de esa mujerzuela, la llamo, la invito a comer y asiste con la esperanza de verte, te disfruta tanto que prefiero mostrarle tu cabeza después de saborearte. La charla es amena se dirige al refrigerador por una cerveza y comprende que estás en su estomago.
Trata de gritar pero su corazón no se lo permite, así que para tu mayor tranquilidad, ahora corto rosas blancas sobre la jardinera de ambos. Tu recuerdo es el efecto de lo cercano y lo lejano como ayer lo fue.



ANTOLOGÍA FEMENINA

Rosario Castellanos
Ajedrez
Porque éramos amigos y a ratos, nosamábamos;quizá para añadir otro interésa los muchos que ya nos obligabandecidimos jugar juegos de inteligencia.
Pusimos un tablero enfrenteequitativo en piezas, en valores,en posibilidad de movimientos.Aprendimos las reglas, les juramos respetoy empezó la partida.
Henos aquí hace un siglo, sentados,meditando encarnizadamentecomo dar el zarpazo último que aniquilede modo inapelable y, para siempre, al otro.

El eterno femenino
Voy a ponerme a cantar
el muy famoso corrido
de un asunto que se llama
el eterno femenino,
y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.
La Biblia dice que Dios
cometió un gran desatino
cuando al hombre formó
con lodo medio podrido
y sin ninguna experiencia
le salió como ha salido.
Un día que estaba durmiendo
en los prados del edén
Dios le quitó una costilla
para hacer a la mujer;
como ya le sabía el modo
resultó a todo meter.
Adán y Eva, desnudos,
iban de aquí para allá,
dándole nombre a las cosas,
que era misión principal:
"esta se llama jirafa
y aquel se llama alacrán.
Mientras Adán bautizaba
la pobre Eva se aburría
y fue a apoyarse a un árbol
donde una serpiente había
que le dijo:-¿gustas una?y
le dio manzana fina. "Si la comes, averiguas
lo que va del bien al mal,
lo que debe preferirlo que debe rechazar,
y la tomada de pelo
que te están queriendo dar"
Ni tarda ni perezosa
Eva la fruta mordió,
y al momento en su cabeza
un foquito se prendió;
y bajo esta nueva luz
el Paraíso contempló.
Con un poco de trabajo
esto podría mejorar;
construirnos una casita,
la comida cocinar,
quitar ese letrero
que nos prohíbe probar.
Pero Adán era muy flojo
y no la quiso ayudar;
porque además tenía miedo
del castigo de Jehová
que lo tenía amenazado
con lanzamiento ilegal.
Adán no entiende argumentos
no hay que discutir con él
no nació para mandar
nació para obedecer.
No comerá manzana
si no le hago un pastel.
Te voy a dar la receta,
dijo a Eva la serpiente,y
también otros secretos
para seducir imbéciles
y para ganar amigo
se influir sobre la gente.
Por fin, como ustedes saben,
ocurrió lo que ocurrió,
y un arcángel con espada
del Paraíso arrojó
a Eva y Adán, desnudos,
como maldición de Dios.
Y desde entonces, señores,
no hubo más que trabajar,
poblar de hombres el mundo
y si se acaba, empezar
llevando muy bien la cuenta
de lo que se hizo y se hará.
Adán marchaba llorando,
y mirando para atrás
un paraíso perdido
que no va a recuperar,
y Eva pensaba en la historia
que acababa de empezar.
Señores, pido perdón
y con esta me despido.
La serpiente va enredada
en los versos del corrido
en que se cuenta la hazaña
del eterno femenino.

II
Voy a ponerme a cantar
el muy famoso corrido
de un asunto que se llama
el eterno femenino,
y del que escriben los sabios
en libros y pergaminos.
Unos dicen que perdió
a la humanidad entera
por comer una manzana
que los dioses le prohibieran
porque fue desde el principio
desobediente y rejega.
Por eso nacen sus hijos
entre gran pena y dolor;
y por eso no debe de entrar
al santuario del Señor,
ni a la cátedra del maestro
ni al taller del obrador.
Vuela, vuela palomita,
y salúdame al pasar
a Eva y a la Malinche,
a Sor Juana, a la Xtabay,
y a la Guadalupanita
si vas por el Tepeyac.
Porque me voy despidiendo
y no quisiera olvidara ninguna, aunque bien sé
que en un corrido vulgar
ni están todas las que son
ni son todas la que están.


Alfonsina Storni
Hombre Pequeñito
Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
suelta a tu canario que quiere volar.
Yo soy tu canario, hombre pequeñito,
déjame saltar.
Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
hombre pequeñito que jaula me das.
Digo pequeñito porque no me entiendes
ni me entenderás.
Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
ábreme la jaula, que quiero escapar;h
ombre pequeñito, te amé media hora,
no me pidas más.



Mara Romero

VII

Busco a Dios,
hundo su figura
y le hago juicio:
¿Señor, qué me has enseñado?
¿En qué rumbo me desvió?
¿Es a tu casa donde voy?
Señor, escucha:
¿Me has elegido para mensajera
de tus adioses?
Aún recuerdo mi niñez,
Piel iluminada antes de ellos, Señor,
Mucho antes de mí yo, ahora,
Pureza distraída
aun sin ti,
mi campo de batalla
poblado de muñecas.
Un día me volviste náufrago
y mis rezos eran velas que impulsaban
el derroche.


VII

¿En dónde estabas Señor?,
¿Creciéndome, acaso?
Mis espacios perdieron su medida
me vi desterrada
en esta catacumba
cuando llegaron los rostros,
las piedras…
La otra yo, que hoy te escribe,
reclama su contraparte,
sonriéndole a la furia
que carcome mi prudencia
quedando sola,
sin él, sin ti, con ellos,
que sitian mi desconsuelo
y te retan prosa;
ellos que descienden de las bestias
y me toman con lujuria.
Impura, temblorosa,
te cito en mi palabra que me hunde
lava de mentiras.


Esther Seligson
I
A la casa del amor llegó, desprevenido y con todo su equipaje.
- Detente viajero, descalza tus pies, murmuró la Esfinge.
Él sacó de entre sus hatos unas flores y el viejo libro de poemas.
Ella ofreció nísperos y un cuento de risa fresca.
Aquel atardecer, de tan quieta, la luz parecía blanca y evitaba dispersarse, como si su único júbilo fuese derramar polen dorado sobre los árboles y que, al agitarse, las hojas proyectaron sobre los cuerpos caprichosos sombreados en danza sin fin.

II
- ¿Podría leer tu alma? Preguntó el viajero a la Esfinge.
- Pon entre tus labios mi boca y bésala, larga, dulcemente.
- ¿Sólo eso?, respondió azorado el viajero que había escuchando terribles historias sobre ella.
Y siguió de largo.



BIBLIOGRÁFICAS
Mujer siempre y hasta el fin
Antología Rosario Castellanos
Colección Premio Chiapas
Ilustraciones de Patricia Mota Bravo

Rosario Castellanos nació en la ciudad de México el 25 de mayo de 1925, y murió en Tel Aviv, Israel, el 7 de agosto de 1974. Desde niña fue llevada a Comitán, Chiapas, donde realizó sus estudios primarios y dos años de secundaria. A laos dieciséis años regresó a la capital, donde se graduó de maestra en filosofía en la Universidad Autónoma de México, en 1950; más tarde, llevó cursos de estética y estilística en la Universidad de Madrid. Fue nombrada embajadora de México en Israel, en 1971.
Castellanos cultivó todos los géneros, especialmente la poesía, la narrativa y el ensayo; colaboró en varios suplementos culturales de los principales diarios del país y en revistas especializadas de México y del extranjero.
Entre sus publicaciones más importantes están las novelas: Balún Canán, Ciudad Real, Oficio de tinieblas, Los convidados de agosto y Álbum de familia; en 1950 publicó El eterno femenino, la cual es su tesis sobre cultura femenina. Rosario Castellanos reunió, en 1972, su obra poética en el volumen titulado Poesía no eres tú.


Peregrinar de gritos
Mara Romero
Tintanueva Ediciones

En este libro, Peregrinar de gritos: Mara Romero nos entrega una poesía con expresión de un silencio que se abre a otra dimensión, con la complicidad cósmica de la palabra cuando nos dice: “Soy dolmen que sostiene/tus arruinadas promesas:/discurso, historia, deterioro.”
Y cuando habla de la muerte, “buscando respuestas en el fango” su poesía gotea de las grietas que deja el dolor y la injusticia; y así nos llega su palabra de cada uno de sus rincones del alma.
Alicia Acosta

Hebras
Esther Seligson
Ediciones sin nombre

Escritora, narradora y ensayista, Esther Seligson es una figura inclasificable en la literatura mexicana. Autora de varios libros de relatos, entre los que destacan Isomorfismos (UNAM, 1991), Tríptico (CNCA, 1993), y la novela La morada en el tiempo (2ª edición 1992, Hoja, Casa Editorial). Con Hebras rompe un silencio de más de cinco años y establece un puente inmediato con Indicios y quimeras (UAM, 1989), formado por prosas concentradas que intensifican el gesto narrativo hasta el límite –no siempre, claro- con la poesía. En Hebras, sin abandonar ese tono, se acerca más al relato o al enunciado sorpresivo y directo de una situación –o incluso, una sensación- en la cual el lector se reconoce e identifica y donde –como reflexiona en sus libros de ensayos La fugacidad como método de escritura (Plaza y Valdés, 1990) y El teatro, festín efímero (UAN, 1989)- el texto crea su propia revelación.


Beethovenianos
Mara Romero
Ilustraciones de Ángel Luzanilla
Agrupación para las Bellas Artes
México, 2003



Tañer de campanas tristes
Osciel Nucamendi
UNICACH

La poesía de Osciel Nucamendi es cotidiana, de fascinantes imágenes, en la vegetación verbal desde que se abre el poemario, el lector encuentra lo que busca en cada verso, uno va leyendo en cada metáfora, evocaciones, congregación de nostalgias, de sueños, de historias, de vivencias, que el poeta como un pequeño Dios nombra desde la orfandad de su fecunda palabra. Palabra plantada en la memoria de los dedos que magnetizan el camino del sueño. He aquí el poeta perdido en un laberinto de espejos, de palabras con oda su soledad desventurada, en cada evocación del instante siempre cambiante: “Te hago el amor y muero / y en cada caricia revivo”; porque el amor de alguna mujer es y será la constante del desapego. En este bello texto Tañer de campanas tristes, el yo poeta, o el hablante dice lingüísticamente: “Quiero soñarte en un mundo de espejos / quiero tenerte en los hilos de mi recuerdo/”. El poeta se desprende de su sombra de luz eterna / he llorado arena / con el aroma de la muerte /. Difícil aceptar este enunciado frío que arranca al poeta de todas sus máscaras. Por senderos de luz, el poeta lúcido recorre el plano vertical y semántico en este gran universo del lenguaje: “He recorrido a tientas como ciego / todos los caminos de mis sueños/”. Así el poeta, nos sugiere que el vino “se abrió en muchos oscieles”. Queda, pues al lector, contemplarse en el espejo de la poesía que libera los sueños y la fantasía.
Uvel Vásquez

Haz
Revista de Artes de la UNICACH
UNICACH

Como una joven aunque pujante tradición, la cual se remonta a los tiempos en que era conocida como Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas (ICACH), la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH), reafirma su compromiso en promover y difundir la creación y el conocimiento artístico generado en la entidad.
Este impulso, que adquirió nuevos bríos en el año 2004 con la oferta de las licenciaturas en Artes Visuales y de Gestión y Promoción de las Artes, se confirma con la oportuna aparición del número 2 de Haz Revista de Artes de la UNICACH.


Lacandonia
Revista de Ciencia de la UNICACH

Como sucedió -y esperamos que siga sucediendo-, en este segundo número de Lacandonia, Revista de Ciencias de la UNICACH se presenta una muestra de la pluralidad de los quehaceres en la investigación que se realiza dentro de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. Así, dentro de los artículos científicos, se incluye un estudio etnomicológico en San Antonio Linda Vista, municipio de la Independencia, Chiapas, México, un análisis sobre las contribuciones y contenido a la flora de Chiapas del Herbario Eizi Matuda (HEM) de la Escuela de Biología (UNICACH), hecho por el equipo que en forma muy eficiente, ahí labora, y en el cual se tienen registradas 3586 especies, lo que equivale a 42% del total de especies conocidas para Chiapas; una nueva especie de Pitcairnia L'Her. de Chiapas, México (Bromeliaceae: Pitcairnioidea).
Carlos R. Beutelespache Baigts, Editor

El Arte de la Biografía
François Dosse
Universidad Iberoamericana Departamento de Historia

Depués de que, sin haber dejado de escribirse biografías a lo largo del tiempo, el género experimentó épocas difíciles en cuanto a su reconocimiento, por considerarse que carecía de cientificidad, desde hace unos veinte años, las ciencias humanas en general, y la historia en particular, resdescubrieron sus virtudes. François Dosse considera que la época actual, de esplendor para el género, la biografía se alimenta de las adquisiciones de la historia cultural y del conjunto de las ciencias humanas y literarias. El entusiasmo del lector por las obras de este género se sustenta en: 1) el conocimiento que adquiere acerca de una época y la manera en que la experimenta el sujeto biografiado; 2) el sentimiento de seguridad sobre sí mismo al buscar modelos de vida; y 3) al leer historias -vidas- quizás se da la familiarización con la muerte y con ello la posibilidad de domarla, al seguir las huellas de quienes han desaparecido.
El arte de la biografía se originó en un seminario que el autor impartió en la Universidad Iberoamericana en 2003. Sus páginas se abren con una reflexión acerca de la naturaleza del género; continúan con un recorrido por sus periodos de desarrollo, los cuales Dosse clasifica en tres edades: la heróica, la modal y la hermenéutica -al hacerlo, muestra las singularidades de las obras en cada periodo-; y terminan con un repaso de la biografía intelectual. A lo largo del libro el autor muestra los entretelones de la escritura biográfica, y queda claro que ésta vive la tensión entre el polo cinetífico y el polo de ficción.


PIEDRA DE TOQUE

DEL DIARIO DE ODACIR

MI ENCUENTRO CON GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Ricardo Cuéllar Valencia

Invité a Gabo a sentarse en la silla que estaba a lado de la mía alrededor de nuestra mesa. El café Opera se encontraba casi lleno; la mayoría de los que acuden a cenar allí son escritores, músicos, pintores, artistas o amigos de ellos. Aceptó de inmediato compartir con nosotros. Ya venía preparado, (luego lo supe), había pedido permiso a su esposa para conversar con los paisanos. Lo primero que dijo, husmeando en el entorno, para saludar fue: esta mesa huele a colombiano. Ordenó una copa de coñac. Brindamos por el honor de conocernos.
La música mexicana, interpretada por un trío, con instrumentos tradicionales, sonaba de mesa en mesa, con delicado y grato tono. Un enorme espejo barroco instalado a la izquierda da la impresión de un salón del siglo XIX. No se escuchaba el ruido vocinglero de las conversaciones. Dirigiéndose a mi con gesto amable e indagándome dijo: ¿Qué tal Chiapas, cómo le va por allá? Hay tiempo para todo, hasta para escribir, le dije y soltó una carcajada que contagió a los otros contertulios. Y comentó: Eso le pasa por meterse a vivir en el trópico. Algo de paraíso tiene el trópico, pero también de infierno; más de infierno que de paraíso. Y lo peor es que no hay purgatorio. ¿O sí? Nada, contesté. Allí se navega de las lluvias torrenciales a los calores qua ahogan. La única pausa la ofrece una cerveza a las dos de la tarde. Todo lo demás es delirio. Y remató con una frase: se ve que amas la tierra donde vives.
De pronto cambió el sentido de la conversación y me dijo afirmativamente: Es usted caldense. ¿Cómo lo sabe? Hombre: he recorrido toda Colombia, kilómetro a kilómetro, conozco el país al dedillo; cuando trabajé como periodista me la pasaba de norte a sur y de oriente a occidente. Su tono de voz y gestos no son los típicos de los antioqueños, nerviosos y directos, ni tan pulidos e indirectos como los de los bogotanos. Soy una síntesis de los dos pues mi madre era caldense y mi padre bogotano, le comenté. Eso deletreaba. Estas son las ventajas de ser viajero desde antes de nacer, sentenció.
Me dice Mutis que eres lector de Simón Bolívar. Me apasiona, le respondí, es un poeta de primera. No sólo por sus hazañas épicas cantadas por varios poetas, sino su vida amorosa, que fue una aventura donjuanesca de tipo bayroniana, pero con rasgos muy propios. Eso es cierto. Escribo una novela sobre sus amores. Esa es la novela que hacía falta sobre Bolívar, anoté. Sí pero tengo dudas y me faltan algunos detalles. Por ejemplo: que mes y día exacto llegó Bolívar a La Dorada, antes de embarcarse por el río Magdalena para Santa Marta. El que sabe de esos detalles es Gustavo Vargas Martínez, le respondí. Si, hablo con Gustavo dos o tres veces a la semana. Y ¿Cuál es el argumento central? No se puede contar. Les digo la verdad: ya dejé la idea de los amores de Bolívar. Me trastornó descubrir el Diario de Prospero Reverend. He cambiado el rumbo de la novela. Es otra. Ya verán.
Había llegado yo de Tuxtla Gutiérrez a principios del mes de junio de 1984 a la Ciudad de México. Las Jornadas durante toda una semana, concluidas un viernes, resultaron muy gratas por la presencia de amigos y escritores mexicanos y colombianos. Presentamos el libro de Fernando Vallejo Barba Jacob el mensajero. Fernando se negó a asistir personalmente para comentar su biografía del poeta antioqueño. Yo no tengo nada que hacer allí, digan ustedes lo que se les antoje, fue su comentario a Fabio Jurado. Fabio escribió un lúcido texto y así presentamos el trabajo de ese iconoclasta, muy poco conocido en México, por entonces. José María Espinaza habló de la obra narrativa, inconclusa, del caleño Andrés Caicedo. Varios poetas y narradores residentes en México leyeron algo de su obra inédita. Un ensayista costeño presentó un trabajo original e inédito sobre las relaciones y deudas de la poesía de Álvaro Mutis con la de León de Greiff. Mutis, que se encontraba entre el público, asentía los bien fundamentados análisis de Ariel Castillo. Me dijo, estaba yo a su lado: este hombre sabe más que yo de mi poesía. Lo voy a contratar como espía. Nos reímos. Se lo dijo al finalizar la conferencia y agregó: Publica esa vaina, vale la pena que se conozca, claro, con algunas salvedades.
Apenas había salido al mercado El amor en tiempos del cólera de García Márquez y se me ocurrió comentarle al maestro que el azar me había puesto a mi lado esa noche: que maravilla que se atreva a escribir una novela de amor, tema tan mal tratado y casi en desahucio. Hombre, respondió de inmediato: ¡hay que ser romántico descarado! Era, continuó, un tema que tría en la cabeza hace años. La escribí al mismo tiempo que otros trabajos. Me costó mucho. Obvio que cuento mi vida, la de mi padre y mi madre y mucha ficción, como debe ser. Es una novela que quiero mucho. Su dedición de defender el amor a capa y espada me anima a publicar mis poemas de amor, observé. Me dijo: lo importante es no caer en la cursilería, en los lugares comunes y menos repetir a Neruda. Déjeme leerlos cuando guste. Los paisas son buenos poetas.


Traía causalmente dos libritos míos y aproveche para dárselos. Con timidez se los ofrecí. Mi trabajo Simón Bolívar y las guerras de independencia en la Nueva Granada y el poemario Fatiga de los cereales. Me pidió que se los dedicara. Un gesto me sorprendió. Tomo los libros en sus dos manos y los mantuvo en ellas hasta que se levantó de la mesa. En ningún momento los colocó sobre la mesa y menos los llevó al bolsillo de la chamarra de gamuza café que portaba. La delicadeza del gesto me dejó admirado por su respeto por el otro. Nunca había observado un acto de esa naturaleza de un escritor frente a otro, más allá del valor literario de lo ofrecido.

Me encanta conocerlo por azar y no por medio de una cita previa, le comente. El azar es definitivo. Mi vida esta hecha de azares maravillosos, advirtió y empezó a narrar la manera como por un encuentro brindado por el azar le fue posible obtener la beca que lo llevó a estudiar el bachillerato en el Colegio de Zipaquirá, población cercana a Bogotá. Fue una exquisita narración oral como suele hacerlo cada vez que se encuentra entre amigos.
Uno y otro de los compañeros presentes en aquella reveladora noche en el café Opera hacía preguntas al maestro de la escritura literaria en Hispanoamérica que generosamente había decidido acompañarnos para departir un buen rato. Nos comentó de sus estancias en Barcelona, en especial cuando escribió El otoño del Patriarca. Y por qué Barcelona, le comentó Oscar Castro. El clima y la distancia fueron determinantes, afirmo sin más explicaciones; del encuentro con Neruda en Santiago de Chile: es un poeta que admiro mucho, sobre todo por la Primera residencia en la tierra, allí es magistral; de cuando conoció a Güimareas de Rosa, ese maestro de la prosa en lengua portuguesa; de sus deudas con Juan Rulfo, en lo que insistió con preguntas audaces Fabio; de cómo había escrito algunos cuentos. En fin, los diálogos fluían con las contorciones de cada pregunta o apunte de este o aquel.
Se levantó diciendo que iba a los servicios. Pasados diez minutos un mesero me llamó para que fuera a la mesa de su esposa, Mercedes, quien conversaba con la esposa de Nicolás Suescún, un poeta colombiano, de visita por México. Me preguntó: ¿Dónde está Gabriel? Fui a buscarlo y no lo encontré. Va a aparecer, dijo ella con plena confianza. Pasaron unos quince minutos más; nosotros conversábamos. De pronto miré a la puerta derecha que da a la calle y medio escondido lo vi que me hacía guiños para que fuera a verlo. Fui. Me dijo: me salí para no tener que despedirme de tanta gente que está aquí. Las ceremonias de las despedidas son muy prolongadas. Era apenas un gesto de su timidez. Fui por Mercedes, la tomé del brazo y se la llevé hasta el automóvil donde esperaba Gabo a las dos amigas. Me dio su teléfono: llámame cuando quiera, me dijo, sonriente. Nos despedimos con un fuerte abrazo.
Los amigos nos quedamos otro buen rato degustando el encuentro con un hombre que reveló a cada instante una sencilla manera de ser, de quien sabe escuchar con atención e interés por lo que el otro dice. Colocaba un brazo sobre la mesa y se dejaba llevar por el flujo de sus recuerdos o ideas sobre el tema que le inquiríamos con su inconfundible acento costeño. Cuando le preguntamos sobre la política colombiana, después de escucharnos, dijo de manera lapidaría: sobre ese asunto prefiero que hablemos cuando estemos en Colombia. Una elegante manera de eludir una declaración política. Gabo también es diplomático.



MÉTODO FÁCIL Y RÁPIDO PARA SER POETA
Jaime Jaramillo Escobar

EL ESCRITOR Y LA LIBERTAD

Todos los poderes que dominan sobre la sociedad actual (económicos, políticos, religiosos) se imponen sobre adeptos incondicionales y por lo tanto son enemigos de la libertad individual y en especial de la libertad de expresión: “El hombre que piensa es nuestro enemigo”, sentencian por igual.
La libertad individual implica el derecho a disentir, a revaluar, a explorar y proponer alternativas y a comunicar el pensamiento sin cortapisas y sin riesgos. En Colombia, desde hace ya muchos años, exponer las ideas no atrae a un contradictor dialéctico, sino a un sicario. Un país en el que se prohíbe pensar es un país de esclavos. Y eso es lo que se pretende hacer de Colombia. Ya aparecen los graffiti que dicen: “Patria: te odio”. Mala seña.
Observaba don Antonio Nariño “la tendencia que se nota a la servidumbre, como fruto de nuestros antiguos hábitos”. Esa tendencia sigue viva en los colombianos, trabajando siempre para algún fulano, o comprometidos en causas ajenas como “idiotas útiles”. También lo dijo Fernando González: “Colombia es país tímido, humanidad apaleada. Tienen miedo”.
Los análisis actuales no desmienten los conceptos anteriores. A todas las esclavitudes modernas (credos, costumbres, dictados, tecnologías), se les da el nombre de “libertad”, y de ese modo se acepta la despersonalización.
El escritor asume de hecho una responsabilidad como guía y maestro en la comunidad, y aquellos escritores que no la asumen son llamados “malditos”, o sea desorientadores y réprobos. Cuando se es joven se admira con curiosidad a dichos escritores por su aparente rebeldía (rebeldía que en el fondo no es más que derrotismo), pero no se quiere ser uno de ellos porque la desgracia no es un atractivo para quienes apenas están orientando su vida. En célebre reportaje anota Margarita Yourcenar: “El joven que rechaza, y que se cree libre de hacerlo, pasa toda su vida intentando conseguir la libertad que creía poseer a los veinte años”.
Ser escritor es cosa seria, y es difícil. No basta con aprender a redactar y adquirir un estilo. Es necesario tener algo interesante qué decir. Y una vez que se haya dicho hay que esconderse o exiliarse, porque con toda seguridad lo perseguirán para matarlo: desde la izquierda, desde la derecha y desde el centro (que es el lugar de donde se dispara a izquierda y derecha). Si piden un ejemplo, piensen en García Márquez. Con todo y ser García Márquez está claro que no lo admiten en su país. Si piden otro ejemplo, recuerden a Vargas Vila. Los escritores colombianos errantes por causa de su independencia y personalidad han sido numerosos y han sido también los mejores.
Casi todo el mundo puede vivir bajo el disimulo de una libertad aparente, mas para el verdadero escritor la libertad es tan esencial como el aire que respira y toda restricción le resulta asfixiante. El argumento de que si se quieren grandes obras hay que empezar por meter a los escritores en la cárcel (porque Cervantes escribió en una mazmorra) es tan falaz como aquel de que hay que hacer sufrir a los autores dramáticos, porque cuanto más sufren tanto mejor trabajan.
Pese a todo, el escritor –el verdadero escritor– necesita defender su autonomía y libertad, todas sus libertades contra todas las formas de tiranía. En esa defensa pierde su tiempo y su esfuerzo y su vida, y aplaza su obra, y sin embargo no hay mejor empleo de la inteligencia que el de preservar para el artista creador las libertades sin las cuales ninguna obra de excepción es posible. Existen, es cierto, los escritores de alquiler, que más que escritores son mulas. Pero esa es otra profesión. “Allá ellos, allá ellos, allá ellos...”

NOTAS
1. La liberación será una liberación económica, o no será nada. ALBERT CAMUS
2. El hombre que no es libre idealiza siempre su propia esclavitud. BORIS PASTERNAK
3. La libertad es la facultad de hacer por cuenta propia todo cuanto no afecte a la cuenta ajena. LEOPOLDO LUGONES
4. Los oprimidos no quieren sólo ser liberados del hambre; también quieren serlo de sus amos. ALBERT CAMUS
5. Reunidos en multitudes somos esclavos. Sólo como individuo el hombre puede aspirar a libertarse. GLENWAY WESCOTT
6. El hombre que realmente ama la libertad constituye la excepción. GLENWAY WESCOTT
7. La libertad no duerme tranquila a la sombra de las armas. JOSÉ MARÍA VARGAS VILA
8. No hay más que una libertad, nada más que una, y consiste en ver claro. LOUIS FERDINAND CÉLINE
9. La seguridad y la libertad, el problema más viejo del mundo. La una al precio de la otra, es siempre un mal negocio. PLINIO APULEYO MENDOZA
10. Me da horror este país en el que se pretende ser libre sin ser rico. ALBERT CAMUS
11. Si se tiene tiempo, se es libre. G. APOLLINAIRE
12. Es imposible crear seres verdaderamente libres sobre un fundamento religioso. WILHELM STEKEL
13. El Estado es el mayor enemigo del individuo. JORGE LUIS BORGES
14. Desde el momento mismo en que Grecia pierde su independencia, el arte helénico sucumbe. NICOLÁS BAYONA POSADA
15. El ideal del ser humano de condición libre apenas fue formulado antes de los griegos, ni apenas realizado antes del Renacimiento. Era algo alejado de toda experiencia. JACQUETTA HAVKES